一 鬼事
民之初（一）
秋夜静坐，蝉鸣不已，忽的想起昔年与母亲闲聊时她告诉我的一件小事。
说是六十年代初，人获得食物成了一件最难的事。母亲老家的左庄，饿死者什之六七，竟至有死者数日无人掩埋，尸停床上，蛆从尸出的。其时，母亲刚二十几岁，却已有四个儿女，每日早出晚归在小镇工厂做工。老大，我大哥，时十岁许，随母做工。余下三个小的，像现在许多乡村农忙时节那样，锁在家里靠天收。二哥因不堪饥饿，总用小手抠墙上的泥吃，每晚父母回家，第一件事便是洗去他满嘴的泥。三哥发烧，没看医生，光让喝凉开水，几天就死了。三岁，毁去皮囊，超然解脱。我没见过他，那时这世上还没我，只听父亲说他是兄弟中长得最乖的。直到现在，每年除夕父母烧纸钱，列祖列宗之后，照例还有他一份，想也能吃饱穿暖了。
小镇距左庄约五里。这年冬天，一位远房爷爷，我的远房祖爷爷，饿得慌，自觉怕是挺不过去，乃决然一早动身，从左庄走到小镇，想找我母亲要碗那年月常规的稀糊糊吃。老人走得慢，赶到时人早去上班，隔着门缝，三个泥娃，老小相视。老人倚坐门槛，直至夕阳西坠，仍不见归人，一线希求遂绝，口中喃喃，走回。第二天中午，儿女发现他躺在床上，死了。据他们后来告诉我母亲，老人回家后喝了一瓢水，上床睡下，不停地重复说：要是大姐（称我母亲）在，肯定给我碗糊吃。母亲回忆，那夜家中灶上和碗柜有开锅拿碗弄筷的声音，肯定是老人的饿魂盘桓不去。
老人死后又十年，我也已八九岁，翩翩少年。一场大水过后，四壁如洗。记得每日两餐，仍是糊糊。我排行老末，但与正处青少年的哥哥姐姐享有同额食物：两碗糊糊，稠稠的！转眼又二十多年，眼看身边许多人相继走了，我心戚然；我已早过而立，女儿也已五岁，看她每顿香喷喷地大嚼大咽，我心温然。我时忍不住想逗她玩：乖乖想吃糊糊吗?话未出口，又打消这个念头。因为问她也不知道那是什么稀罕，为什么要扫孩子的兴呢！不要紧，等有空时，不用跑远，带她去离这个繁华京城不足百公里的什么乡村，肯定还能吃上这样的糊糊。、
展开
