第一章 小时候的疑惑
我想先谈一下小时候发生的三件事情，它们在我的学佛之路上影响很大。每一件事都让我对生命的本质产生了疑惑。
我小时候身体很孱弱，所以在成长和学习方面都比一般人迟缓，直到七岁才学会说话，九岁才开始读书识字。我总是安安静静，而且也不是很聪明。
即使我的家庭贫困，父母仍旧经常帮助需要帮助的人，而他们就是民间一般未受过教育的佛教徒。他们也教我们要接受现实，父亲曾对我说：“大鸭游出大路，小鸭游出小路，每个人都有自己的路可以走。”在十岁之前，除了父亲说过的这段话，我从未想过任何关于“大”的问题，直到下面那件事的发生，才让我第一次思考到：生命的本质到底是什么？
在中国乡下，灌满水的稻田中有许多水蛇，它们是无害的，因为它们不咬人，也没有毒。尽管蛇会长到很长，但大家都不怕它们，小孩子也一样。有一天我看见一条一尺长的水蛇在追着一只约有半个手掌大的青蛙。蛇快要追到青蛙的时候，青蛙转过头来面对蛇。蛇停了下来，对着青蛙吐出蛇信。奇怪的是，这青蛙居然自己往蛇嘴边爬过去，像是要把自己献给蛇吃一样。那蛇一下子就咬住了青蛙的头，然后慢慢把整只青蛙吞进去。我第一个冲动就是想去救那只青蛙，于是捡起一根棍子想要打蛇，但是我又想：“蛇也要吃东西啊，就像其他的动物一样，把青蛙从蛇口里救出来，就像有人把我嘴里的晚餐抢走一样。”而且为了要救这只青蛙，一定会伤害这条蛇，所以我似乎不该插手。即使在那一瞬间清楚知道眼前的现象为何会发生，还是对整件事情感到不舒服。
蛇把青蛙吞进嘴里滑进喉咙，然后进入身体里，我还能看到青蛙在蛇皮下完整的身形，那景象十分难忘。我很纳闷，想着：“那只青蛙最后会怎样呢？青蛙和蛇会融合成一个生命体吗？如果我是那只青蛙，那我现在会在哪里？”
同样让我困惑的是，这只青蛙一开始的确很怕那条蛇。它试图逃跑，很明显地不想让自己被吃掉。那为什么它最后会爬向蛇的嘴边，让自己被吃掉呢？我实在想不透，只感到深深的疑惑。
同年的夏天，我又有了第二个重要的体验，那真是精彩的一年啊！我和哥哥在稻田间，正要跨越一座独木桥，这种桥在中国乡下很常见。桥下是一条小溪，里头有两头邻居的水牛，在田里工作了一天之后，到溪水里休息。如果水牛站起来，它们的头就会高过独木桥，但如果它们趴在溪里，身子就会被桥遮住。我跨过桥的时候没看到它们，回来的时候才看到。水牛体型很大，看起来蛮吓人的，但乡下人都已经很习惯它们的存在，因为它们就是家畜，所以我一开始也没什么好怕的，就准备过桥。
水牛看着我，后退了一些，但接下来它们变得非常不安，而且开始到处吐口水。我完全不晓得它们为什么会变成这样？那是攻击的迹象吗？或是它们在欢迎我？我怕极了，不知道该怎么办，就呆站在桥中央。结果我因为太害怕，从桥上掉了下来，刚好就掉在一头水牛的头上！那水牛呢，也许和我一样都吓坏了，就潜到水里去了。还好，我哥哥也在场，便把我从溪里拉了上来。
等我恢复镇定之后，脑海里浮现两个念头。第一，我发现自己对水牛的恐惧，不但没有帮助我远离它们，反而导致我与它们更近距离的接触。如果不是因为我的恐惧，我也不会从独木桥上掉下去。这和发生在青蛙身上的事情似乎很像，青蛙为了保命所以逃离蛇的追捕。
日常生活中，我们也经常发现，尽管我们试着想逃离所害怕的事物，但最后反而离它更近，因此你必须去克服你所害怕的事物。我从这个体验中所了解到的，可以说是一种领悟或是觉醒。
第二，我也纳闷，要是我真的因为这次意外死了，又会发生什么事呢？就像我看到青蛙被蛇吞掉时所想的一样，但我一点都想不透，如果我淹死了，我会到哪里呢？我不断思考这个问题，却无法得到任何答案。这件意外之后，关于我死后会发生什么事情的问题，一直困扰了我好久。
我有好长一段时间变得很怕水牛，这大概可以叫做水牛恐惧症吧！很久之后，我才明白我会怕水牛的真正原因，是因为我怕死。我怕死，是因为我不知道死后会发生什么事。当我终于领悟到死其实并不真的是一个问题时，我也就克服了对水牛的恐惧了。
第三件影响我深远的事情，发生在十三岁那年出家之后。我在中国江苏省狼山的广教寺出家，寺里只有不到五十位和尚。有一天我要参与一项由三位法师主持的重要典礼，其中有一个洒净仪式，需要用到杨柳枝。于是我的师祖对我说：“小沙弥，去拿三根完全一模一样的杨柳枝回来，每一根上头还要有三片叶子。”
这看起来似乎是很轻松的工作，于是我到河边低垂的杨柳树群那里折回三根柳枝。当我拿给师祖看的时候，他说：“这三根没有完全一模一样。”“但是它们都是杨柳啊！”我的回答也许显得有些鲁莽。
师祖说：“我要的是三根完全一模一样的柳枝。”于是我又回到河边，为了要省麻烦，我干脆带回一根非常大的柳树枝干，心想这下师祖可以直接从上头折下他想要的枝条。
可是师祖又念了我一顿，于是我又只好第三次回到河边。找了很久之后，终于找到了三根我认为看起来非常像的柳枝。我把它们带回寺里，师祖仔细地看过它们，又说：“它们并没有完全一样。”
“但是它们是一样的啊！”我很沮丧地回答。
师祖指着那些枝条说：“看，这片叶子的形状很厚实，但另外一枝同样位置的叶片就太瘦了。而且这些枝条的形状看起来也不完全一样，再去找！”
当时我好生气，我想告诉师祖，为什么他不自己去找呢？但我当然不敢这么说。于是我回到河边，在那里又花了好长一段时间，寻找他要的柳枝。为了要取得伸出到河面上，看起来形状似乎一样的柳枝，我还差点掉进河里。可是呢，当我把它们拿近一看，每一根又都不一样。
最后我放弃了，我决定乖乖接受惩罚，于是空着手回去。师祖似乎并不以为意，只是对我说：“世上没有两样东西是真的一模一样的，同中有异，异中有同。好好保管你之前拿回来的柳枝，我们明天会用到。”虽然我还有点困惑，不过却觉得松了一口气，这件苦差事终于结束了！
典礼在第二天中午举行，法师们会用到柳枝。当我去拿柳枝的时候才发现，它们都枯掉了。我应该把它们放在水里的，但我却没有想到要这样做。柳枝枯了，不能在典礼里使用了。我很确定师祖这下会赏我一顿好打，但是他却没有，他只是问我：“你怎么会笨成这样呢？”后来又说：“世上一切皆是无常，我想我们只得用这些干掉的柳枝了。”
这让我明白了两件事情：首先，我了解到世界上没有两样东西是完全一模一样的。从远处看，它们也许看起来一样，但靠近一点观察，一定会发现它们是不一样的。师祖先要我去找一模一样的柳枝，然后又说一模一样的柳枝是找不到的。我不知道他是不是有意教我一课佛法，但这件事的确给了我很大的启发。
第二个影响我很深的，就是师祖最后的评语。他说世上没有东西是恒久不变的，万物都是无常。这不是说柳枝第二天才变了，而是当我把它们从树上折下来的当下，它们就一直在改变，它们一直都是无常的。
从柳枝得到的经验，让我知道这两件事，也深深影响我，并且伴随着我的一生，给了我洞察世事的能力。至今我都不认为其他人应该和我一样，或是想法要像我。我不期待任何两个个体会一样，或是任何两件事物一模一样。那是不可能的，所以又何必去期待或渴望呢？
我年轻的经历、我说的三个故事，以及我心里因此而生起的疑惑，都和禅修有关。我告诉你们这些事，是因为这不但是很好的禅修入门，同时也对我一开始的修行很有帮助。但这和禅修到底关联在哪里呢？我不会告诉你们，这要你们自己去发掘。以禅而言，你一定要自己不断去发掘。
第二章 佛与禅
谁是佛陀？
释迦牟尼在公元前六世纪，出生在现今名为尼泊尔的小王国。虽然他确切的出生日期不详，东亚人一般都在阴历四月八日庆祝佛诞。在中国，我们会在生日那天以感恩的心情怀念母亲，同样地，我们也应该要在佛诞日这一天感念佛恩，因为他给我们进入佛法世界的机会，领悟他的教诲。我们在一年之中选这一天来表达谢意，感谢这样一位人物来到世上。然而像佛陀这样完全开悟的人物，会需要庆典仪式来纪念他吗？当然不用！我们是为了自己，才去纪念佛陀的生日。
当别人问我什么时候出生？还有我是否庆祝生日这些问题的时候，我会告诉他们，每一天、每一刻都可以算作是我的生日。只要是快乐的场合，总是值得当做生日来庆祝的，因为在这些快乐的时光中，我们的确可以说是重生了。如果我们学会去感激生活中简单的快乐，那么每一刻都可以是庆祝生日的时刻。我们会觉得自己一次又一次地出生，时时保持着清新又快乐的感觉。
这个看法其实也没什么新鲜。早在二干多年以前，佛陀就说过，每一个众生随时都在经历着生与死。我们的心和身体，还有四周的一切，都持续地在出生和死亡。世间的一切都在持续改变着，这就是“无常”，也是禅的中心思想——了解我们与这个世界的本性。
对许多人而言，衰老与死亡看起来是很悲伤的事情，但即使是悲伤，也是持续生灭的。如果一个人对死亡一直抱持悲伤的态度，那么他一定也会持续将悲伤带到生命中。我们每一个行为与念头，都在生灭，而每一个行为都会制造业因，将来这个因会成熟，然后生起新的缘。这种行为与结果的循环，就是业的循环。在我们经历生、老、病、死的时候，我们同时也不断透过行为及其结果，建构自己的未来。
佛教徒相信，我们一生中所做的任何事情，都会种下业因，影响下一世的出生与缘分。因此，我们应该特别小心自己身、口、意的行为。如果你知道，每一刻我们都在创造自己的未来，那是应该感到高兴的。因为这表示我们有机会让自己的行为变好，这样将来所结成的果，不但对自己好，对他人也有益。如果时时无私地为了所有众生的福祉而努力工作，那么你就可以说，自己时时都在过着新的生活。
在佛诞日这天，我们向佛陀供养食物以及鲜花，诵经并举行法会来纪念佛陀。佛陀知道我们为他这样做吗？事实是，我们自己在享受着食物和鲜花，也是我们自己从诵经以及法会中得到好处。那么，佛陀在哪儿呢？如果他根本不知道我们向他供养，那我们为什么又要这么做？纪念历史上的这位佛陀，究竟是什么目的呢？
我们记得佛陀，是因为他身后留下了什么给我们吗？有些佛教徒相信，即使释迦牟尼的肉体在数千年前已灭，但他的灵魂却留存了下来。根据佛法，这是正确的吗？不！这是不对的。万事万物都在改变，而且是无常的，这也包含了我们的灵魂以及肉体。佛教一直秉持着“无我”的观念：不相信永恒不变的灵魂或是灵体。
佛经里告诉我们，释迦牟尼的出生以及其后八十年的生命，皆因世上的众生与他有业缘（因缘）。“业”表示“行动”，进一步的话，就是佛教里的“因果”，也就是一连串的原因与结果。这因缘是一种彼此间的吸引力、共鸣以及回应的意愿，产生自我们与佛陀的行为、言语以及意念。我们持续地与佛法有着因缘，因此佛法也持续地帮助我们。佛陀的一生，只是他救度众生的慈悲愿行的一部分表现而已。他生活在印度的那段日子里，他是释迦牟尼；但事实上释迦牟尼也只是佛陀的化身。
如果释迦牟尼只是一个化身，那么背后一定有一个更基本的东西，那就叫做“法身”，或是真理的显现。它是所有现象的本质或“本体”，无所不在，与无常的现象密不可分。它与宇宙所有众生呼应，并与众生紧紧相系，如果众生与佛陀有缘，他们便会了解到这一点。
佛陀能以各种不同形态的化身显现，来帮助众生。根据一则印度传说，释迦牟尼是昆湿奴的第九个化身。在中国，有些人相信道家的老子是佛陀的化身。有些西方人相信耶稣也是佛陀的化身之一。原则上我们可以说，只要世上出现一个好人来帮助众生，他就是佛陀的另外一种形体或化身。佛教徒不会把“佛陀的诞生”局限在释迦牟尼这个人身上，它也可以用来形容任何好事或好人的出现，帮助众生克服苦难与无知。因此理论上来说，任何人都可以是佛陀的化身。所以，在佛诞目这一天纪念佛陀，事实上是在提醒自己：每个人都有成佛的可能。
佛陀的慈悲与智慧，随时随地都能得到。只要我们借由善行，与佛结缘，每个人都能体验到佛陀的智慧与慈悲。这并不是说我们能见到佛陀的形体，而是借由与人、动物，或是事件的互动，我们能得到佛陀的慈悲与智慧。这样看来，佛陀在何时出生其实并不重要，重要的是我们是否能敞开心胸去接纳佛法的好处。换句话说，当我们从佛法得到好处时，佛陀也就诞生了。
透过母亲，我们拥有了这副肉身，因此在生日的时候，我们感恩自己的母亲，但这副肉身能持续多久呢？即使是在最好的环境下，大概也不会超过一百年。另外还有一种能经由佛法得到的法身，也叫做“慧命”。我们的肉身不会长久，但我们所累积的智慧能经由因果的运作，也就是业，而延续到未来。我们现在所种的因，会在未来结出果实。
慧命可以由很小的地方开始，举例来说，当我们听到一句佛法，并且感觉得到一些好处，我们的慧命就开始了。就像新生的婴儿，总有一天会长大成人。当我们听闻一句佛法后，便种下了一颗小小的智慧种子，将来会成长绽放，而当它在言行与思想上开花结果时，那就是佛了。这样看来，我们可以说，当开始感觉到佛法的好处时，你就有了自己的佛诞日。如果你是第一次接触佛法，那么我要恭喜你，今天就可以是你们自己的佛诞日。
释迦牟尼佛是世上第一位达到完全开悟，并且传播佛法的人。因此传统上来说，我们所说的佛诞日，指的就是释迦牟尼佛的生日。但如果以我前面提到的观点，佛陀的生日，指的应该就是他决定要修行的那一刻，也就是他开始修持佛法智慧的那一刻。从开始修行，直到在菩提树下开悟，释迦牟尼不断进步，即使有时候进步并不显著。但每一次，当他对智慧与慈悲的修持又更进一步时，就是释迦牟尼重生的时刻。
展开
