夏日女孩
还是小女孩的时候，夏天是我们的，那时，我家住在田纳西河畔。在那些永无尽头、一天天彼此交融的湿润夏日里，我们撤了野地跑着。我们在长长的周日中放任自己，没有学校的管束，没有规则的羁绊，没有父母的训诫，没有既定的观念，只有属于我们自己的梦幻。我和姐姐，我们都是好女孩，没有什么需要我们去对抗和反叛的。这就是我们所知的生活，我们知道夏日正长，而且是属于我们的。
我喜欢赤足走向我家的信箱，在沾着露水的草地上留下脚印。我想象着，足底湿漉漉的感觉使我成了一个诗人。除了艾米莉·狄金森的一些作品外，我其实从不读诗。但是我想，懂得这类东西的人一定会赤足踏着晨露走向他们的信箱。
我们用芭比娃娃和旁边小花园里紫色的小野花来筹办我们的婚礼游戏。我们是科学家，尝试牛奶、橙汁和可乐的混合物。我们吃光一把又一把甜中带苦的巧克力片，把勺子上的花生酱舔得干干净净。奶酪吃完了，我们就从药箱里偷拿有甜味的弗林斯通复合维生素片。我们成了用卡夫通心面和干酪烹制午餐的专家，并尽职尽责地每天给正在上班的妈妈打3个电话汇报我们的最新情况。但是，我们告诫自己：不要打太多电话，不要说得太大声，也不要在电话里过多地诉苦，要不然他们就会生气，妈妈就会被解雇，美好的夏日也就被毁了。
……
展开
