第一章 雨过天晴 在许多公共服务奖中，上帝发挥了真正的作用。 ——1982—1991年普利策奖金理事会理事麦克尔·加特纳 墨西哥湾沿岸8月份的酷暑正在迅速消退，但是2005年飓风的肆虐却处 于 顶峰。《时代花絮报》主编吉姆·阿莫斯就像当年惴惴不安地注视着12号 热带 低气压一样，紧张地关注着风暴的变化。他的新奥尔良报纸作了最坏的准 备， 或者说，他思想上作了这样的打算。 在阿莫斯主政的15年间，他使这家报纸名闻全国，他组织的班底特别 善于 从事宏大的报道工程。在1992、1996、1997和1999这4年中，《时代花絮报 》 成为美国报界最向往的普利策奖的最后决赛者。普利策奖候选名单上的新 闻报 道探讨了许多环境保护和社会问题。在这4年中的1997年，该报中选，荣获 它 的头两个普利策奖。获奖的是：漫画家沃尔特·汉德尔斯曼和《时代花絮 报》 的公共服务报道。受到表彰的以“麻烦的海洋”为题的系列报道分析了墨 西哥 湾和全世界渔业面临的问题。 获奖之后，阿莫斯把记者的注意力引向另一个海岸问题：低于海平面 的城 市在应对不可避免的海洋袭击方面准备得太差了。这个报道揭示了该地区 没有 作好充分的准备来应对飓风的灾害。2002年，记者马克·施莱夫斯坦和与 他一 起采写“麻烦的海洋”系列报道的老搭档约翰·麦奎德通力合作，帮助采 写了 分为5个部分的系列报道，指出这个地区的堤坝系统存在严重的问题。这组 报 道的标题是：“被冲走”，第二天的大字标题写道：“大飓风可能使这个 地区遭受 巨大损失，但是，即使是中等程度风暴引发的洪水也会吞噬数以千计的人 命。 2005年8月29日星期一的凌晨， 随着“12号热带低气压”的光顾，这个 时刻到来了。“12号热带低气压”后来 被国家气象局更名为卡特琳娜飓风。在 墨西哥湾沿岸人们的脑海里，它叫做 “卡特琳娜杀手”。 飓风袭来，该报的办公大楼首当其 冲，它位于庞恰特雷恩湖以南和密西西 比河弯道以北。它有一个引人注目的塔 楼，下面是一个没有窗户的掩体，作为 使用紧急供电的新闻编辑部。它为140 名员工提供了一个安全冷静的环境，在 那里可以安营过夜。星期一凌晨，正常 供电中断，再也听不到发电的嗡嗡声。 突然出现的静谧同外面号叫的风声形成 鲜明的对比。那天清晨打瞌睡的人们突 然惊醒。主管办公室的大玻璃窗被大风 砸碎了，许多玻璃窗相继破碎。暴风雨 疯狂袭来，大雨倾盆而下。许多房屋遭到破坏，附近大厦圆屋顶裂开一条 大缝， 清晰可见。稍后，阿莫斯苦中作乐，吟诗自慰：“站在我们楼房的大厅， 可以听 到大风呼啸着走进门洞，像长笛鸣奏着凄婉的哀乐，有时候突然尖叫着、 哀号 着，随后又重新奏起三拍的挽歌。” 暴风雨疯狂到顶点了，那该是《时代花絮报》行动的时候了！ 阿莫斯讲道：“星期一早晨，我对员工们说，这是我们一生中的最大 场面， 只有我们能够进行现场报道，这一点是非常重要的。”进行这样的报道， 只有该 报具有独特的资源，这些资源来自该报采编人员对新奥尔良这个复杂的社 区积 累起来的丰富的、多层次的全面知识。 文字记者和摄影记者采取一切可能的手段，有的坐船，有的骑自行车 ，从 位于中心地带的总部，向四面八方出动了，看看卡特琳娜到底干了些什么 事！ 这一天，电话不通了，手机死机了，无法像平常那样随时向总部汇报情况 。记 者的记录必须亲自送回总部才行。 从阿莫斯可能看到的和听到的情况来判断，城外广播记者的视野显然 太狭 隘，过于集中于城里。许多人躲藏在河流沿岸的法语区和花园区的旅游地 区。 不过，有一点城外人的看法似乎是对的：大风终于逐渐减弱，显然没有出 现洪 水，他们高兴地说，新奥尔良躲过了一劫。有着137年历史的《时代花絮报 》 也是这么想：“太好了。没事了。”阿莫斯回忆道。 星期一晚上9点30分，阿莫斯借助地堡的应急灯光，召集编辑们开会， 安 排次日的报道工作。他说：“当我们开会的时候，我们商量如何妥善地报 道两种 不同的情况：城区得救了，可是第九区和圣伯纳德教区遭到严重破坏。” 然而刹 那间，这种区分不灵了。 特稿编辑詹姆斯·奥伯 恩和文艺批评家杜格·麦卡 什气喘吁吁地冲进会议室， 报告了一个谁都不愿意听到 的消息：他们骑着自行车巡 视了6个小时，亲眼看到通 向湖中的第十一街水道的堤 坝上有裂缝。往北的大片城 区一片汪洋，湖水向南奔腾 而去。从林荫道上方的铁路 桥梁眺望，他们看到一条新 形成的汹涌河流，’有7英尺 深，正在扑向城市的商业 区。 “别发愁编造故事了，”奥伯恩向编辑们直言道，“我们将在水下行 走。” 起初还半信半疑的人们，不由得恐怖起来。再次夺得普利策奖的想法 早已 搁置脑后。自我保命成为更加现实的问题。大多数职工已经撤离了家属。 但是， 对于如何报道周围的破坏，心中无数。再者，即使报道了，有谁会读他们 的文 章？于是他们当晚决定次日不发表印刷版的报道，改由该报的“在线版本 ”取 而代之。 P3-5
展开
