南方（详见“序：南方”词条）的方言是喀斯特溶洞里坚硬的碳酸钙和二氧化硅混合物，而白话是一种生长在峭壁上的黑矿石，它硬，非同寻常地硬、紧而且怪异地响亮，在柔软、绵长和纯朴的北方方言里，白话硬邦邦的，刺耳，就像刀子上刮着铁块。你听一听，会从心头上掉下来一两肉，耳朵里会磨出茧，这是广东白话最初给我的印象。它仿佛一团粗麻布或粗厚的家织布，裹着人们的谈话和内心，令人想起调皮的小孩飞起石子砸碎玻璃。
最早听到白话是《霍元甲》的主题歌。幼时的伙伴在小镇的田埂上唱着“万里长城永不倒”，我听得似懂非懂，怎么舌头扯不直，发音不标准啊。那时翻墙去粮站看电视剧《霍元甲》，感觉那粤语歌还蛮动听。90年代后，有亲友从广东打工回来，嘴里开始蹦出来：“好靓。多折。晤该。
”有个初中同学的二哥教他白话数数，同学自豪地在我们面前演习。然后是黄百强、陈慧琳的白话歌在同学间流行了起来。地方台的电视剧里也经常播放港台电视剧。电视里的人虽讲普通话，却夹杂着一点特有的香港腔，让人一听就知道是港剧。我从一个同学手里拿了一本港台歌曲小册子，上面有不少80年代的香港流行歌曲。大学时班里有两个广东同学，一个是澄海的，一个是南海的。澄海的讲潮州话，南海的讲广东白话。澄海的同学告诉了我，广东有几大方言。他向我描述着广东各方言的特点。他说，广东话有九个音调，比普通话多出5个，还有一些奇特的韵母和声母是普通话所没有的，比如塞擦音声母、塞音韵尾、鼻音韵尾和唇音韵尾。他的潮州口音也直接告诉了我，浊重的鼻腔音和硬邦邦的舌头，构成了他的方言。正所谓“天不怕，地不怕，就怕广东人讲普通话”。
“白话”该词颇有歧义和引申义的意味。白话的白，究竟是哪个白呢？相对于江湖黑话，白话应是指光明正大，没有隐晦暗示的语言；相对于文言文，白话是指日常所说的口语；相对堂奥费解的语，白话是指通俗易懂的话。相对于实在兑现的话，白话是指空话大话；在争输赢讲证据时，白话是没有根据的话，即瞎话。粤语使用地区的居民将粤语及粤语子方言称为白话，粤语也并不完全等同于白话，在潮汕地区，本地人把潮州话也叫白话。而在我的老家，白话却是指闲聊。讲白话，就是讲故事，等价于四川话里的“摆龙门阵”，炎夏之夜，众人聚在树底下摇着蒲扇讲着白话，有一扯没一扯聊聊陈年旧事或奇闻怪谭。这个白话纯属于倾诉和倾听的需要。
后来来到广东打工（详见“打工”词条），大街小巷里讲的首先是白话，打开电视——珠江台、广东台、翡翠台——听到的几乎都是白话。我的老乡（详见“老乡”词条）们也以此为荣，有一个老乡每次搭公交车，下车时总是叫“有落！”白话里的“落”读“log”，虽与普通话相似，但这个声调就是典型的白话声调，含着一个抑扬顿挫的发音。每次老乡们就笑他“又裸”或“又拉”。
在工厂里上班，经常会遇到讲白话的客户或供应商。广东地处南蛮，尚留古音，共分三大类方言，以广府为主的白话，以潮汕为主的潮州话，还有就是客家话。当然，在岭南白话最流行，广州、香港和澳门的经济使得白话成为广东最自豪的方言。细究其中的奥妙，发现在语言里也是讲等级讲权势的。谁的势力大，谁的语言就是尊贵的。试想在香港或日本，你要是能操一口流行的英语，啧啧，别人就对你另眼相看，要是讲普通话，就一大路货。同样在中国方言里，也分了三六九等。在广东这里，你要是操一腔地道的白话，似乎显得高贵。香港人还给广东话单独取了一个英文名字，叫cantonese，仿佛白话也是一门堂而皇之的外语。粗俗的家伙总是喜欢炫耀白话，将自己炫耀得浅薄不堪，某些来自粤西粤北贫困地区的打工者，说白话的意义就在于，用富亲戚往自己的脸上贴金。而那些来自香港的经理或主管们说白话的意义在于，用方言表明自己的香港身份，用以掩饰他的打工身份。这种状况像极了北京话和上海话。要是广东是个穷省，那些嫌贫爱富的心态又会是怎样呢？当然也不能一棍子打倒一片，有些人交流同大家讲白话，原因是普通话说不顺溜。而且白话还是一门古老的国粹。在广东这里，白话来自于古代雅言。百度相关链接：雅言的基础是以黄帝为首的华夏部落联盟使用的原始华夏语。到了周朝，便发展成为中原一带的民族共同语，可以说是我国最早的“普通话”。春秋战国时期，各诸侯国方言不同，而官方交往，文人讲学，祭祀活动，都使用雅言。孔子就说过：“子所雅言，诗书执礼皆雅言也。”秦朝征服“百越”之地，征发原六国的逃亡者以及赘婿、贾人到岭南作“垦卒”。这些垦卒“来自五湖四海”，互相交际必须使用雅言。……雅言在岭南传播，始于西汉平南越国之后。汉武帝设“交趾刺史部”监察各郡，东汉撤交趾刺史部设置交州，交趾刺史部和交州I都是汉人政权，官方交际必须讲雅言。交趾刺史部和交州的治所大部分时间设在广信（今广东肇庆封开），雅言就首先在广信使用。广信又是岭南早期的商贸重镇。……中原传入的雅言通过商贸活动而逐步通行于这一带。粤语形成之初，跟中原汉语差异并不明显。
……
展开
