一般来说，我们不会就这么直截了当地告诉一个人，说他已经衰老了。就算大家都是同龄人，老的也都只会是别人，而与自己无关。如果有人在谈论某个人，认为他年纪大了，那一般都是有原因的，例如他们观察到，某人有了衰老的迹象或者出现了某种病症。例如某人行走时步履蹒跚、交谈时总走神、遇到喧哗的场面头晕眼花心烦意乱，到了这种时候，我们就能看到那个人变得衰老了。我们从来都不会听到别人说这样的话：“今晚他发表了那样的真知灼见，看来他真的渐渐地上年纪了”。为了赞美年长者的智慧和长年累月积累下的洞察力，可能这世上真有不计其数的谚语。但扪心自问，其实在生活中，难道我们真正使用的语言不是冰冷无情的吗？现实生活向我们证明了，一个人上了年纪就意味着哪儿有些不对劲。
这种对年龄模棱两可的态度也出现在老年杂志里。还没打开杂志往里瞧，人们就注意到一点，杂志的标题叫“红宝石”、“在生活中”或者叫“拥有”，它们避免任何和年龄有关的提示。杂志里面虽然有年老的人，但这些人的长像都稍许有些面嫩。他们笑着骑在山地自行车上穿越沙丘；他们穿着红色的羊毛衫在平静的水道中划着桨；在小岛的沙滩上，他们让海风尽情地吹拂着，或者微笑着在一艘艘大船艇上划过海景。根据老年杂志的文章，老年（毋须提到这个概念）就意味着一个密集地进行体育运动的时代，一个在温暖的国家旅行和过冬的时代，一个品酒和参加印象主义课程的时代。它还必须是一个最最快乐的人生阶段，因为所有这些年轻的老人们在任何时候，不管是在随着导游参观博物馆时，还是在把山地车举起到自行车架上时，都是笑着的。
而在商业广告里，则讲述着关于老人们的另一个故事。读者可以在家里享受到一次上门服务，观看全自动斜躺起身休闲椅的操作展示。他也可以让供货商给他提供一个楼梯升降椅的报价而无须承担任何购买义务（典型的广告语“搬家吗？可没有这个必要！可是现在您一定得解决这个上下楼梯的问题了！”）。他受到广告的鼓励，要顺便到眼镜店去瞧一下或者去医生那里进行预防性检查。在随意一期老年杂志的出版物中，我们都能发现，大约四十条左右的广告都是关于健康的，或者更有甚者，是（治疗）健康状态的日渐衰退的广告：例如助听器、补充维生素和矿物质的制品、“治疗松弛和粗糙皮肤的具有深度再生性护理功能的”精华素、治疗大腿抽筋、脚部疼痛、睡眠不良、肠胃不适、牙齿过敏、夜间肌肉痉挛以及骨胳脱钙的各类药品。对老年杂志的编辑们来说，老年人们正远远地因铺天盖地的广告而激动地雀跃不已；订阅杂志的新顾客得到的赠品是一个血压测量仪。
正是这些关于生命活力的衰退下降和丧失的故事被模棱两可、自相矛盾地叙述着。在商业广告里摆手弄姿的是一些模特们，对于所要演绎的老年人的痛苦和疾患来说，他们的年龄起码要年轻整整一代。耳聋这种症状可能在各种年龄段都出现，但从统计学的角度看这是一种典型的老年病。广告里戴着助听器的女子显然才连四十岁都还没有到。那款带门的浴缸其实是特别为老人们设计定做的，可从那里面走出来的也是位年轻的女人。坐在楼梯升降椅上的男人大概才四十岁左右，他在日常生活中走这段楼梯的时候，估计只需要两步并成一步就能轻轻松松地快跑上去，当然他坐在那里发笑是毫不奇怪了。按理说，需要使用起身休闲椅的人原本应该是那些上了年纪的老人，如果他们坐在普通的椅子上，别人会担心，他们是否有能力自己再从椅子上站起身来。但是在广告里人们看到的那个坐在起身休闲椅里的人，却是个大约只有三十四五岁的女人，让人感觉就好象是她为了开玩笑而坐在她奶奶专用的椅子里。换言之，这些老年人的疾病和烦恼可以和任何可能事物联系起来，唯独不能和年老这个事实。
编辑部们刻意地为读者省掉以晚年（尤其是明显的老态龙钟）为主题的内容，即便对待老年读者也没什么两样。在我们的日常生活习惯用语中以及我们对“第三个人生阶段”的表达和演绎里，都使用一大堆多得令人咋舌的委婉语，产生这种现象的缘故与其说是因为一种对老年现象的接纳，倒不如说是因为对年老的抗拒和排斥。显而易见的是，如果要对“晚年”这两个字进行其真正概念上的评估，对我们来说是非常困难的一件事。
如果有谁认为，这一种现象唯独发生在我们这个时代或现在这一代人身上，那他就大错特错了。有人认为，晚年是一段富有价值的人生经历，智慧和成熟的洞察力组成了它最明显的特征。针对这种观点，一直以来就有另外一种对立的看法：晚年是衰老、患病和干蠢事的时代。十四世纪初，意大利诗人但丁（Dante）把晚年比作一艘船，当港湾印入眼帘时，这艘船就渐渐地收下了帆，这个宁静和谐的画面诠释了晚年时人生目标的终点和人们对此阶段的认可与肯定。然后就在同一个时代，也诞生了许许多多的打油诗、讽刺画、俗语及故事，都是嘲讽老人们喜欢惹人注目和贪婪吝啬的性格脾气。在那些文学作品中，经常公开出现的场面就是，（有时候也会是半遮半掩的），勤俭节约和宽宏大度的美德由年轻美丽的女子们演绎出来，而贪婪虚荣的罪人则总归是那些丑陋的老头儿们。自古以来，年轻美丽的角色总有又老又丑的在旁边衬托着，要不就是又老又饶舌的那种角色。在希腊神话里，黎明女神依奥斯千方百计地用甜言蜜语来打动众神之父宙斯，请他赐给她的情人提托诺斯长生不死。于是，宙斯答应了她的请求。可是不久以后，依奥斯就意识到，她得到的其实是个让她骑虎难下的礼物，因为她不该向宙斯请求提托诺斯的长生不死，而因该是他的青春永驻。这个“赏赐”的结果是，随着岁月的流逝，提托诺斯变得越来越衰老，他的步态变得颤颤威威，而且最为可怕的是：他不停地唠唠叨叨。最后依奥斯百般无奈，只得将他变形成了一只蟋蟀。根据神话，这也就是为什么蟋蟀总是不停地唧唧叫的原因。在研究了其他时代人们对高龄的观念之后，历史学家们发现，有一种看法本身已经构成了一个漫长的历史，这种看法认为，在“过去”某个无法确定的时代，人们对年纪大的人怀着更多的尊重和崇敬。
……
展开
——蔡斯·诺特布姆