芭芭拉·W.塔奇曼（Barbara W. Tuchman）美国著名历史学家。以《八月炮火》与《史迪威在中国》两度获得普利策奖。她主张把历史看作可读性的故事，自称是以理事为题材的作家，是作为艺术家的历史学家。

　　这是芭芭拉晚年编著的一本文集，将她在1936-1980年间写作的各种文章收集在了一起。分为“写作手法”、“历史与教训”和“从历史中学习”三部分。作者以其独特的视角观察历史，洞察美国的过去和现在，感悟出深刻的教训。虽然它们大多是就具体历史事件的写作，但是当它们归集在一起，显然有作者的史学意图在。读此书，可以了解这位以叙述20世纪历史为业的著名历史学家的史学观。

    我有好消息要与诸位分享。我最近去阿斯彭滑雪，碰巧与一位来自芝加 哥的广告商同乘双座吊篮。他告诉我说，他负责为公司撰写在各种媒介上发 表的稿件：包括电视、无线电广播以及报纸。并据此向我保证说（我引用他 的原话），“写作又大有可为了。书籍也要再次繁荣了。”你不知道我听了 这话有多么高兴，我相信你们也会欣喜万分。 既然我们知道了写作的将来是有保障的，我想谈一类特殊的作家一历史 学家，不仅仅作为历史学家，而且是作为艺术家的历史学家；也就是与诗人 和小说家同样水平的具有创造性的作家。如果你们把“艺术家”这个词按照 我所考虑的那样，不是作为一种褒奖的形式而是像职员或劳动者或演员那样 的一个类别，那么接下来的这些话听起来就不那么傲慢自大了。 为什么通常认为在写作中，创造性过程是诗人和小说家所特有的呢?在 我看来，历史学家应用到其研究课题的思想与小说家应用到其素材中的想象 力具有同等的创造性。如果把写作视为艺术的话，吉朋在文字方面难道就不 如狄更斯更像一位艺术家吗?或者温斯顿·丘吉尔在艺术方面就比不上威廉 ·福克纳或辛克莱·刘易斯吗? 乔治·麦考利·特里维廉是剑桥大学现代历史教授而且是反对科学史的 伟大的文学斗士，他在一篇论述其灵感的著名文章中说，在观念上，历史应 该是对过去事实的说明和阐释，“通过高难的文学艺术向广泛的公众传达情 感及智力方面的价值”。注意“广泛的公众”。特里维廉始终强调写作是为 了普通的大众读者，而不是只为少数同辈学者。因为他深知，为公众写作要 求清楚明白、趣味盎然，这是构成优秀作品的两个标准。他不能忍受那种认 为只有富于想象力的写作才称得上文学的观点。他指出，如果小说不够好的 话也不是文学；而即便是小册子或活页文选，只要足够精美，也同样是文学 。像米尔顿、斯威夫特以及伯克就是很好的例证。 “高难的文学艺术”说得很好。特里维廉在该领域是个灰头土脸的农民 而且他自己也清楚这一点。现在我得承认，当我在写这本书的时候一直感觉 自己就是艺术家，但在其他人没有这么说出来之前我认为自己不应该这么说 （就像是等人提出来）。现在不时有评论家注意到这一点，因此我认为可以谈 论这个问题了。我认为没有理由老是把这个词限定于小说和诗歌的作者而将 其他人归于卑劣的“非虚构类”，这样一来，我们就像是滞销产品了。我不 认为自己是个“非什么东西”；我感到非常明确而具体。我希望能够想出一 个词取代“非虚构类”。我查阅了韦伯斯特词典，希冀能够找到一个反义词 ，发现其被界定为与“事实、真相和现实”相对的概念。我琢磨了一会，打 算采纳FTR（F代表事实，T代表真相，R代表现实），以此作为我的新词汇，但 发现用起来很别扭。“现实的作家”是离我所想要的最切近的用法，但我不 能够称我们为“现实家”，尽管事实上我想这么做，但毕竟没有什么意义。 “房地产”，是个非常不错的用语，也恰恰是非虚幻类作家所从事的领域： 人类的房地产，人类行为的房地产。我希望我们能够从土地交易者手中取回 这个词。那样的话范畴就会是诗人、小说家和现实家了。 我要补充的是，我并不完全赞同韦伯斯特词典关于小说就是与事实、真 相及现实截然不同的事物的阐释，因为，与垃圾文学相对的好的小说，即便 与事实没有任何关系，通常也是以现实为基础并且是对真相的感知，甚至比 一些历史学家的看法还要正确。恰恰是这种从看似毫不相干的环境中提取出 来并将美好的描述传递给读者或评论者的感知真相的品质使艺术家卓然不凡 。艺术家所拥有的是非凡的想象力和内心深处的洞察力，加之良好的表达力 。他提供了一种观点或见解，如果没有艺术家创造性想象作为辅助，读者或 评论者不可能得出这样的真知灼见。像莫奈的泛着微光映照出白杨的河流， 或者埃尔·葛雷柯所描画的托莱多上空阴云密布的天空，或者简·奥斯汀将 整个社会浓缩为本耐特先生及夫人、凯瑟林女士和达西先生。我们现实家， 至少我们当中学会写作文学作品的那些人的所作所为如出一辙。利顿·斯特 雷奇察觉到维多利亚女王及显赫的维多利亚人的真相，而他所创造的用来描 绘所见所闻的风格和形式改变了自他以来传记写作的整个手法。拉歇尔·卡 森察觉到海滩或沉默的春天的真相，梭罗关于华尔登湖，戴·托克维尔和詹 姆斯·布赖斯关于美国，吉朋关于罗马，卡尔·马克思关于资本，卡莱尔关 于法国大革命。他们的成果是建立在研究、观察及对事实的积累基础上的， 但会有人认为这些现实家没有用到他们的想象力吗?他们当然用到了；正是 想象力给予了他们超凡的洞察和远见。 P39-41

前言
第一部分  写作手法
寻找历史
历史是什么时候发生的？
以盎司来衡量的历史
作为艺术家的历史学家
历史学家的机遇
在写作史迪威将军的传记中遇到的问题
研究场所
传记是历史的三棱镜
第二部分  历史的教训
日本：一个诊断符
竞选列车
马德里在读什么书
“让波蒂卡瑞斯活着，不然就干掉莱苏里”
最终解决方案
以色列：太多不可能性的土地
弗洛伊德眼中的伍德罗·威尔逊
我们是如何进入一战的
以色列的利剑
如果毛泽东来到美国
同化主义者的两难抉择：摩根索大使的故事
基辛格自画像
人类更美好的时刻
第三部分  从历史中学习
历史指引未来吗？
关于越南
什么时间、为什么及如何摆脱战争？
在越南成立联合政府——够不上再一个生命的价值
文官与军队
当前不满的历史线索
为将之道
为何政策制定者不听从意见
水门事件与总统职位
我们应该废除总统职位吗？
对于矫正的畏惧
给众议院的一封信
消除总统职位的隐患
关于国庆日——美国的建国思想
译后记