腿坐着，好像腿生来就是坐的，而不是站立或行走的。我觉得他们没有早早地自杀应该受到称赞。
我不能整天足不出户，我需要泥土的滋养。有时，我漫步会流连忘返，有时我不知不觉地漫步到晚上十一点钟，还以为是下午四点，一天就这么悄然流逝了。当夜的黑暗开始侵蚀白昼的光明时，我似乎是想弥补一些逝去的光阴，会感到些许内疚。我承认，我惊讶于邻居们的忍耐力。先不说道德冷漠，他们只把自己限制在商店和办公室，整整一天、一周、一个月，甚至几乎一年。我不知道他们的生活方式是怎样的-此刻下午三点他们坐在那里，就像是凌晨三点一样。波旁（Bonaparte）或许谈过凌晨三点的勇气，但在下午的此刻，一个人还能愉快地坐下来，就与勇气无关了。你知道他一个人整个早上都坐在那里与自己抗争，忍饥挨饿、坚守阵地，意志如此坚强，你只能寄予同情。我惊叹于这个时间-下午四五点钟时，读晨报太晚，读晚报又过早，街头巷尾一般没什么爆炸性的新闻，没有散播某些陈旧不堪的家庭琐事，也没有任何风言风语，邪恶也自己平息了。
被禁闭在屋里的女人，比男人更有耐性，我无法理解她们怎么能够忍受。但我有充足的理由怀疑，她们大多数人根本不用忍耐。夏日的午后，我们抖落衣襟上沾染的乡村尘埃，匆匆经过一些纯粹的多利克（Doric）或哥德式（Gothic）的房子。它们周围弥漫着一股沉睡的气息。我的同伴轻声说，这个时候，房主们可能都睡着了。我此时正欣赏着这些美好、壮丽的建筑物。它们永远不会人睡，而是永久地笔直挺立着，时刻守护着人眠者。
首先，岁月的确能很好地陶冶人的情操。随着一个人年岁的渐长，其静坐于室内工作的能力也渐增。当他的生命接近薄暮时，他的习惯迎来生命的黄昏，最终他也会走出门外，在日落之前，用半小时的时间匆匆完成身体必需的散步。
但我所说的漫步与做运动毫不相关，因为，它不像病人定时吃药，也不像举哑铃或摇摇椅，它本身就是一天的安排和冒险。如果你想锻炼，去寻找生命的甘泉吧！试想，一个为保持健康举哑铃的人，竟没去追求远方草原上潺潺的泉水。
此外，你必须像骆驼那样行走，据说它是唯一在行走时沉思的动物。一个旅者请求沃兹沃斯的女仆带他参观主人的书房，她回答道，“这里是他的藏书室，他的书房在户外。”
经常在户外活动，沐浴在阳光和微风中无疑会培养一种豪爽的性格-会让我们纯粹的天性生出厚重的表皮，就像脸上的粗皮和手上的茧一样，或者说像粗重的手工劳动会剥夺双手触觉的敏感度一样。所以，从另一个方面来说，待在室内，可能会造就一种柔软平滑的肤质。这并不是皮肤变薄，而且伴随有我们对某种感觉的敏感度的增加，如果阳光的照射和微风的吹拂能较少与我们接触，那么也许我们对某些影响会更敏感，这些影响对我们的智力和道德提高有重大作用。无疑，这对我们皮肤厚薄和均匀分布而言，是一件好事，但我认为，这只是一些会脱落的皮屑-自然的补救方式可以在昼夜的交替，冬夏的轮回中找到。我们的思考需要更多的空气和阳光。劳动者起茧的手掌，是自尊和豪勇的象征。他们的双手比闲散者无力的手指更能触动人心。他不会像白天躺在床上、自以为白皙的人那样多愁善感，也远非晒得黝黑的人那般历经磨难。
我们散步时，会不由自主地走向田野和森林。如果仅仅是走在花园或林荫路上，那我们算是什么呢？即使一些派系的哲学家已经感到走人森林对他们的必要性，但他们仍没走进去。“他们种植小树苗，走在梧桐树下”。在那里，他们跨过门廊，走到户外。当然，如果不携带灵魂一起进入，只是我们的脚步径直走人森林，那并无多大益处。如果我的身体已在森林里走了一英里，而没把灵魂带到那里，我会惊慌失措。午后散步时，我可能会欣然忘记早上的工作和自己对社会的责任。但有时，我也很难摆脱村庄。脑子里还会想着某项工作，无法身心合一——“身在曹营心在汉”。散步时，我喜欢收回思绪，如果心思还在想着森林以外的事情，那我身在森林又干什么呢？当我发现自己暗含着某些思想，即使是一些所谓的好想法，我也会对自己产生怀疑，而战栗不已——因为，这种事情有时可能发生。
我附近有很多适合散步的小径，尽管多年以来，我几乎天天散步，有时还会持续行走数日，但他们还是没有让我感到厌倦。每一道新风景都是一种巨大的快乐，每一个下午，我都可以得到这种乐趣。走两三个小时，我便会到达一个曾期望看到的陌生乡村。一间从未见过的简单农舍，有时看起来会像赫梅王（Dahomey）的领地一样美好。周围方圆十里或一个下午所能走的范围内，你会觉得自己看到的景观都很和谐，不论是花甲老人还是稚嫩孩童，都会让你有感觉。
如今，几乎人类所有所谓的进步，如建造房子、砍伐森林和所有大的树木，只是简单地损毁景观，让它越来越驯服和低劣。人们会开始烧毁篱笆，让森林恒久挺立。我看见篱笆被烧毁了一半，它们在大草原的中央失去了尽头，一些世俗的守财奴带着检测员看护自己的领地，而此时，天堂在他周围降临。他看不见过往的天使，只是在寻找天堂中那个古老的人口。我再次望去，他正站在阴暗的沼泽地中，周围恶魔环绕。显然，他已经找到了自己的领地。放着三颗小石子的地方，有一个树桩，靠近一瞧，我看见黑暗王子就是他的检测员。
我可以轻松地走上十里、十五里、二十里，甚至更远。从我家门前出发，无须经过任何房子，不用穿过大道，除非是遇到狐狸和貂。我先沿着河流走，然后是小溪，接着是草地和林边。我附近方圆几英里，没有一个居民。站在很多小山坡上眺望，我能看到文明的迹象和远方人类的住所。农民和他们的耕种还没有土拨鼠及其洞穴明显。人类及其事务，教堂、州郡、学校、贸易与商业、工业、农业，甚至还有其中最令人担忧的政治，我很高兴看到它们仅在地理景观中占据狭小的空间。政治只是一片狭长的领域，还有更狭长的道路遥远地伸向它。有时，我为旅人指明对岸的路：如果你想进人政治的世界，就沿着大路，跟随商贩，紧追不舍，它会径直将你导向那里。也因为它的领地很小，无法占据所有的空间。我经过它，就像去森林时经过的一片豆田，转眼就忘却了。半小时后，我已经走远，抵达地表的某处，那里的人终年不举行选举，因此，在他们看来，政治只不过是一个抽雪茄的人罢了。
公路一直延伸到村庄，它是公路的扩充，就像一条河流的湖泊一样。它是身体，公路只是它的手臂和腿-在旅人看来，这只是一个微不足道的岔路口，一条普通的大道。村庄一词源自拉丁文villa，它含有通道、道路的意思。更古老的还有源自veho的ved、 vella和Varro，因为，villa是指携带某物而来的地方。他们过着群居生活，被称作vellaturam facere。因此，拉丁文的vilis和我们的vile, villain意思一样。这说明堕落的村民必须为之负责任的意味。他们旅途劳累，是因为行李或携带过多东西，而不是自己旅行。
展开
