妈妈“语录”
从西点军校毕业后，我在部队里谋了份差事，那年夏天，我请了几个礼拜的假，回到父母位于康涅狄格州密斯迪克的农场探亲。一天，吃晚饭时，我告诉了父母想冬季去游骑兵学校上学的意愿。
我向他们描述了这所学校的情况，只有最好的士兵才有机会接受那堪称“魔鬼训练”的课程，在那里，一天只吃一顿饭，晚上只睡两三个钟头，背着塞满个人和小组训练装备的包袱进行30千米的负重拉练，学员们学习如何在敌后生存并完成突袭、埋伏、侦查一系列军事任务，通常只有不到三成的学员可以顺利毕业。
听完我的介绍，母亲的反应有些出乎意料，没有了平时一贯的支持和鼓励。此刻的她显得很犹豫，母亲想知道我受伤的几率有多大，她要我再解释一遍为什么这么想去游骑兵学校。母亲知道过去曾有学员死于“魔鬼训练”。
我告诉她不是非去不可，那里的训练课程对我部队军官的事业也无关痛痒。我只是想去试试我能不能做到，有没有它所要求具备的素质。母亲默默听我把话讲完，没有再问下去。我了解她的感受，但或许，我是自以为是。
那次谈话后不久，我便离家去参加密苏里州弗雷伍基地的教官基础课程，之后还要远赴德国的建设兵团。在学习教官基础课程的第二周，我去听了一个关于游骑兵学校的讲座，临近尾声，主讲人向我们爆料：在座的60名中尉中只有6个人有机会拿到游骑兵学校的通行证，接下来的3个月里，我们要在5个方面进行比拼：体能、陆地导航、结绳、游泳以及理论基础。最后取前6名。
那天晚上，我和父母通了电话。“我去游骑兵学校的机会微乎其微。”我告诉他们并进一步解释了报名者和中榜者的比例有多么悬殊，原以为这样的消息会让母亲如释重负，可我错了，在她看来，我遇到了比游骑兵学校更危险的挑战，梦想似乎正一步步地离我远去，而母亲要帮我重新抓住它。
“你能行的。”她说，“我明白你有多想去那儿，而且我知道你一定能去。你不仅会金榜题名，也一定可以顺利毕业。”母亲一席话打消了我所有的疑虑，顿时令我信心满怀，力量倍增。
在接下来的3个月里，60位游校“发烧友”进行了颇为惨烈的竞争，我不时地与家人分享自己的点滴进步。母亲还是一如既往地鼓励我，丝毫不为渺茫的成功几率所动，她一直说我能行。
10月下旬的一天，我们准备搭车从训练基地返回住所，我迟到了一小会儿，所以最后一个上车。正当我踏上车时，坐在后排的一个人嚷了起来：“哎，维特，你听到风声了么？”
站在车头的我停了下来，不知怎的，一群少尉正侧目盯着我。冥冥中，我就知道肯定不是好事，也一定与游校有关。“什么风声？”我问。
“指挥官说，去德国建设兵团的人就去不了游骑兵学校。”他说道。他的话无疑是晴天霹雳，让我瞬间崩溃，我付出了全部的心血，可现在连机会也没有。
车里一片死寂，我依然昂着头，面对所有的眼睛。他们全都盯着我，想看看我的反应。当时我脑里闪过的第一个东西就是“妈妈‘语录”’，带着一丝苦笑，我说出了心里话：“我想指挥官还没和我老妈商量这事，因为她总说我一定去得了游骑兵学校。”此言一出，车上的人哄堂大笑。
我的无稽之谈很快在其余的师生中传开了，一周后，指挥官回心转意了，很显然，他可不想惹我老妈。
主考官最终宣布了角逐结果，我是第6名。妈妈是对的。1990年11月30日，我踏进了游骑兵学校，次年3月19日，我毕业了。
其实，你就是天使
“你付钱给我，我都不会做你女儿！”我言辞激烈地向我的新继母声明，这是她向修窗户的男人介绍我是她女儿时，我向她做出的回应。这也是高中那几年我和继母许多次冲突中的一次。我那时还是个叛逆的少年。我的不安全感迫使我攻击他人，在别人伤害我之前先伤害他人。
试想一下，一个离了婚的女人，带着两个3岁和5岁的小孩住在科罗拉多，遇到了、爱上了并且决定嫁给一个住在新墨西哥的男人。要和他结婚，她必须卖掉房子，放弃自己热爱的教师工作，为了能获准把孩子带出科罗拉多州，还得和前夫对簿公堂。所有这些问题解决之后，她面对的是两个桀骜不驯少年——我哥哥和我，他们坚信她是敌人，是他们的麻烦。当她存他们就读的高中获得历史老师这份工作时，他们向明友和同学散布消息，说她是一个“女巫”。他们持续不断地用一些野蛮行为来找她孩子的麻烦。他们作弄她，侮辱她，忽视她。她会有什么样的反应呢？
她用纯粹的、无条件的爱对这一切做出回应。出于本能，玛丽·乔在我接受她继母身份以前很早就对我进行了严加管教。她制订了一些规矩，例如，晚饭时间是下午6点半，如果我不回来吃饭的话，必须在6点之前打电话告诉她。除了家庭晚餐之外，还有家庭之夜和家庭假期。
我习惯了独立自主、来去自由的生活。可是玛丽·乔想了解我是怎样安排自己的时间，我的朋友都是哪些人。最起码的规矩就是我到家的时候要说“你们好”，出门的时候要说“再见”。我连这些规矩都企图违反。当我和朋友们一起偷偷摸摸地溜进家门，往楼上的房间跑的时候，她会立刻出现在我们面前，“你们好，我是玛丽·乔，艾丽斯的继母。你们叫什么名字？”
当她想和我说话，我会冲她大喊大叫，然后走开。当她想和我拥抱，我会一把把她推开。她说：“我知道你不喜欢这样，但是不管怎样，我还是要拥抱你。”她在给我的信里写道：“我爱你！玛丽·乔。”我把这些信撕得粉碎，扔进她能看见的垃圾堆里。可她会在下一封信里说，“我知道你还会把这封信撕碎。不管怎样，我爱你！玛丽·乔。”
16岁生日那天，我和玛丽·乔之间发生争执，因为我又找了她女儿的麻烦。我被关进自己的房间。我打电话给我的朋友约他们在街角见面，然后从窗户翻了出去。大概晚上6点我回到家，不敢进家门。当我推开家门，走进房子，我听到一个声音，“意想不到吧！”我的6个女朋友坐在桌边，桌上堆满了吃的东西和礼物。玛丽·乔策划了这个聚会，亲自为我下厨。在我的朋友面前，我受到了公主般的待遇。我感到如此特别，但也很愧疚。聚会结束的时候，玛丽·乔说：“生日快乐。我爱你。可是从现在起，你必须乖乖在家待着，不许出家门一步。”
一天，当我路过爸爸和玛丽·乔的卧室的时候，我听到她在哭。我不记得她说了些什么，只记得是关于我的一些话，还有就是她不知道这一切会有这么艰难。说我从此停止捣乱或者我们不再对立有点夸张，但是听到她说出这些痛苦以后，我和她的距离更近了一步。
我大多数的愤怒和伤痛都是来自我的父亲，来自他的所作所为和我们之间多年来构筑起的一道道的墙。玛丽·乔经常被夹在其中。随着时间的推移，我渐渐变得爱她并且尊重她了。从爸爸把她介绍给我认识的那天起，我就觉得她很漂亮。我过去经常诚恳地问她，“你觉得我爸爸他人怎么样？”她会告诉我爸爸所有的优点，而我却拼命地想忘掉他的优点，努力地去恨他。我问了这样的问题，听到了这么多回答，我开始发现她在爸爸身上发现的那些优点。我开始接受玛丽·乔给我的爱，开始接受她为我付出的一切和她为爸爸所做的一切。不久以后，我和她冰释前嫌。
当我犯错误的时候，玛丽·乔会直接处理我的行为。她告诉我错在哪里，并且告诉我会受到怎样的惩罚。她不会和我说大道理，它只是让我清楚地知道她能容忍什么，不能容忍什么。在这过程中，她为了培养我的自尊心，会说这样的话，比如“你比那好多了”和“我对像你这样的人有很多期待。”在听到“你总是做这样的事情”和“你想成为永久性的问题吗？”很多年之后，当我回首玛丽·乔的教导时我才觉得自己长大了不少。
比起她怎样处理我任性的行为更为重要的是，她教会我积极的方法，引导我接触令我感觉良好的事物。在局外人看来，打牌、做饭和家庭晚餐也许是很随意的事情，但是我能从中体会到一种快乐和自尊。它们原本会伴随我一生，是治疗我疾病的良药。
我尝试过的最有效的药物之一就是跑步。那也是玛丽·乔送给我的一件礼物。和我爸爸结婚那天，她跑了10英里远。我以前从来没有跑过步，但是我想如果她能做到，那么我也能做到。我走得和跑得差不多一样远。然而。从那天开始，我参加了，并且赢了很多场跑步比赛。我和玛丽·乔曾经一起跑步穿过了山脉和邻里。上高中的时候，我参加了径赛和越野赛。我表现得似乎毫不在意玛丽·乔是否来看我比赛一样，即使她到场观战我也假装忽略她的存在。有时我甚至不告诉她我是否有比赛，可是她会跑遍整个学校去找我。出发前我总会在人群中搜索她的身影，只要看到她的脸，我就感到非常安慰，虽然我没有告诉过任何人。
玛丽·乔对我的生命产生了积极的影响这种说法太轻描淡写了。她对我的生命起到了至关重要的作用。她是一个榜样、一位母亲和一个朋友。她教会我家庭是什么，她创造了我最宝贵的记忆。她让每一个假期都像是一个庆典。她传递给我跑步这件礼物，给了我力量、平静和秘密，给了我_个地方，可以让我去哭、去祈祷、去进步。她教给我的那些方式让我在做事和生活中脱颖而出。
比这一切更重要的是，玛丽·乔教会了我什么是爱。她向我展示出爱可以为人疗伤：可以使人和蔼；爱可以发现强硬外表下隐藏的优点：爱可以改变一个人；爱可以带来质的变化。今天，我很自豪玛丽·乔称我为她的女儿，我也很荣幸能称她为我的朋友。
……
展开
