于光远，1915年生于上海。在大学时学的是物理学专业。1936年毕业时，已投身革命，不再做大物理学家的梦。他在长期实践中，成为我国著名的信奉创造性的马克思义的哲学家和社会科学家、革命家和社会活动家。他热爱工作，热爱生活，善于观察，善于思考。几十年中笔耕不辍，撰写了两千多万字的文字，以深刻的人文情怀关注着社会和发展和民生的需求。本书是在他90岁高龄组织并撰写的又一新作。

    《老年于光远》里有一节《老与寿命》，在这本《生长老病死》当中也应该有这么一节。有一个问题，一个人的生命可以通过生儿育女来延长，这样的事情恐怕不能在《生长老病死》里详细地写。但是似乎应该提到它。是否如此也需要大家讨论。
    在《生长老病死》中，我想避免不了写我本人的很多体会和感受，但是这本《生长老病死》是讲生长老病死的一般，不是一本描绘作者本人状况的书籍。为了保证《生长老病死》的质量，对生长老病死的一般，就要研究得尽量深刻一些。
    在提出写《生长老病死》的时候，我说《生长老病死》是《吃喝玩——生活与经济》的姐妹作，说这话的时候，并没有认真思考所谓“姐妹作”指的究竟是什么。对这一点甚至以后也一直没有深究。

    （一）什么是老
    不属于生物的物质中的某些东西，人们也常使用“老化”这样的语言。我不是说这样的现象，它同我们现在讲的问题完全没有关系。但是我不想把问题扯得太远，因此只讲生物的“老”的问题。
    先提一个问题，“老”是不是一切生物的普遍的现象？
    生物，总的说来分三大门类：微生物、植物和动物。我们把生物的这三大门类按这样的次序来排列，是尊重生物进化的历史。生物起源在地球的原始海洋里，由于地球上出现某种特別的条件，再经过很长很长的时间，从海水中的碳氢高分子化合物中出现最初的生物。那是最最简单的、比后来的病毒还简单得多的原始生物。然后再经过很长很长时期的演化，成为今天地球上的各式各样的微生物。
    微生物没有“老”只有“死”。生物，即使最简单的，总比非生物的结构复杂，它的“死”就是它分解了，不再存在与外界进行物质交换的主体。会“死”，是一切生物的普遍现象，但是微生物无所谓“老”。微生物只要“活着”、还没有死，就只有繁殖和变异，没有什么“老”。
    写到这里，我上面提出的那个问题——“‘老’是不是一切生物的普遍的现象？”写了这一段关于微生物的文字之后，这个问题就有了一个明确的否定式的回答。因为生物三大门类中就有一大门类微生物不存在“老”，“老”不是“一切”生物“普遍”的现象。
    当然反命题不能成立。
    先说生物中第二个大门类植物。植物同微生物一样也有“死”。——不妨提前说一句，动物也有“死”。“死”的确是“一切”生物的“普遍”现象。同时植物同微生物不一样。植物有“死”，也有“老”。
    许多植物是一年生的草本植物。这种植物在一年——或者更准确地说“一个生长季节”中，完成了自己生长、结子，然后枯死的全过程。这种一年生的植物，它在死去前的开始枯萎，是它死亡的前奏，我认为可以看作这种植物的“老”。
    也有多年生的草本植物，第一年结子后，茎千枯死，而在工中根可以过冬未死。这时候的茎干枯死，似乎就不好说这种植物“老”了。
    许多木本植物都可以活许多年。它们有自己不同的幼年期、青年期、壮年期和老年期。不少植物是植物中的寿星。我在西双版纳拜望过最早的茶树。长命的银杏我在许多地方见过，京西潭柘寺，我记得就有两株，可以活到千年以上，而且每年都能结子。这样长寿的树种大概并不很稀罕。据说生长在美国加州的刺果松，从它的年轮考察，有的可以达到四千五百年。
    再来讲动物的“老”的问题。
    我手边有一本方舟子的《长生的幻灭。衰老之谜》，其中对动物的老死写得相当多。
    “老”是否一切动物的普遍现象？
    这个问题我过去没有想过。我是一个研究哲学的人，我觉得一切生物都有死这个高度概括的问题，反而比较容易解决，而是否一切动物都有“老”的问题，那是具体的问题，我没有注意过这方面的问题，更没有研究过这个问题，当然也就说不出子丑寅卯、甲乙丙丁了。
    我认为动物的“老”，总是它的生命史中身体变化的一种趋势、一段由原来的还没有“衰”的状况变“衰”的过程。“衰”是一种渐变、量变。量变引起质变，动物慢慢地变老了。“衰”和“老”是分不开的。这两个字经常连成一个词“衰老”。
    “‘老’是否一切动物的普遍现象？”这个问题，我看就可以用是否一切动物都有这样的过程来回答。如果一切动物都有，答案就是肯定式的，如果某种动物没有，就不能说一切动物都有“老”了。
    方舟子的书中写了一段蜉蝣的故事。蜉蝣的幼虫在水中可生活几年，一旦成熟，立即交配死亡。我认为水中的蜉蝣，既然还是幼虫，那时就肯定他们没有“老”。而它成为成虫之后，完成了交配，它就死了。这样的动物，我觉得就不好说一定有“老”。方舟子在书中并没有这么说，也许我的说法不对。这一点又使我在这本书里写一段“关于‘老’的科普”多了一个理由，便于听到专家的批评，得到专家的指正。
    必须指出在这本书里写“关于‘老’的科普”，不是为了写微生物和植物。也不是一般地写动物。我特别想知道的是我们人类的“老”。人类属于生物中的动物界的脊索动物中的脊椎动物，并且是脊椎动物中的哺乳动物。在哺乳动物中，“人类”的寿命是最长的，我想“人类”的老年恐十白也会是最长的。一个人如果不是由于战争、饥馑、传染病、事故……活到一定年龄，就会出现衰老的现象。眼会老花，耳朵会背，记忆力会减弱，体力会下降，动脉会粥状硬化，心血管会有病，骨质会疏松，性机能会衰退等等。当然每个人衰老的情况有所不同，即一个人进入老年，不是严格按照年龄一刀切的，本人的具体的身体和心理状态，会造成人与人是否到了“老”年的某些差异。
    但是“老”的到来总有一定之规。人有衰老，这一点似乎是非常明显的事情，没有任何可以怀疑之处，从古以来人们早就知晓，而且许多古文献中都有记载。
    例如《论语·季氏》：“及其老也，血气既衰，戒之在得。”“老”的意思就是与壮相对。《左传·僖公二十八年》：“师直我壮，曲为老。”我赞同这个解释。这就是说老有两个因素，如果仅仅年纪大一点，而没有“衰”，还可以不说他“老”，反过来仅仅身体衰弱，但年纪不大，也不能说他“老”。
    两条中第一条是基本的，这是按照客观规律，人年纪大到一定程度，“衰”的现象就显示出来了。
    应该指出，随着社会在很长时期中的进步，“老”的年龄会略向后推迟。我看《礼记·王制》上面写：“五十始衰，六十非肉不饱，七十非帛不暖，八十非女人不暖，九十虽得人不暖矣。”这就是说在周朝，五十岁的人一般就到了“老”的时候了。开始衰老的年龄，是五十左右，从那时起，身体越来越差。不过在《礼记》这本书中，是用胃口和十白冷这样的很原始的办法来表示，并且这也只是贵族老爷能做到的事。普通老百姓哪里能够随便找个女人抱抱取暖。不过就是有这种条件，到了九十岁，怕冷的问题，还是一点办法都没有了。
    到五十左右进入老年，也许同更年期有关。女子的更年期在四十五至五十五岁之间，男子也有更年期，但不明显。不过五十就开始“衰”，还只是中国古代的情况，近代中国就不是这样了。
    上面说的是从一个人的身体来说什么是老年的问题。还有一些涉及老年人待遇的问题。比如在《礼记。王制》里讲到了“养老”的问题，并且有这样的规定：“五十养子乡，六十养于国，七十养于学，达于诸侯，八十拜君命，一坐再至，九十使人受。”就规定一套喝酒吃饭的礼节。就说在现代，苏联解体以前，“国家领导人”五十岁就可以做寿。这些就是由人来规定了。
    这些，再加上不同的人的特异性，我们对“什么是老”的问题的回答，应该说相当周全了。
    由年龄起主导作用的身体上的“老”，即从自然科学角度来看的“老”是基础。但是社会上对“老”有各种说法，比方实行离休退休制度，就需要对“进入老年”这件事情有一个年龄上的规定。同时城市公共交通、城市公园也就按照年龄给以优待。在这样的事情上，社会上往往只能按照年龄一刀切。
    社会上也会对上岁数的人，给予特别的尊重。就在上面引用的《礼记·王制》那几句话之后，紧接就是这么一段：“五十杖子家，六十杖子乡，七十杖子国，八十杖子朝。九十者，天子欲有问焉，则就其室，以珍从。”
    这一段话翻译成当代白话文，就是一个人活到五十岁的时候，他就会在家里拄着手杖走来走去，受到子孙们特別的尊敬。到六十岁的时候，他就可以拄着手杖到“乡里”指指点点。到七十岁的时候，他就可以拄着手杖到各国高谈阔论。到八十岁的时候，他就可以拄着手杖到周天子那里上殿觐见。（在中国的语言中，常常把八十岁的老人称之为“杖朝之年”。）至于对到了九十岁的人（九十者），周天子有什么要问的时候（天子欲有问焉），就要到他的房间去（就其室），并且随身带着珍贵的礼品（以珍从）。这表明不但对老人的尊重，而且对不同年龄的老人，还有所区别。越老，给予越高的优渥。

序：生长老病死
生
关于“生”
《小东的日记》到《非非——我的观赏动物》
“终生日记”的厄运
八十岁的我和刚出世的小外孙女

长
最早的记忆
自我意识的觉醒和发展
个性的形成
关于幼儿教育
研究儿童心理学，普及儿童心理学
《编年故事?二十年前》序（摘录）
抬头之必须

老
服老
长命八十万小时
《碎思录》小引
八十自勉：好好学习 天天向上
从坐轮椅谈起
写在2001年前的给亲友们的贺年信
《我要……》
我要现代化
他已经是跨三个世纪的大学者
《老年于光远》序
关于“老”的科普
我的老年生活和老年哲学
我对老年的哲学思考和我的老年格言
老人赋
“银发浪潮”面前的思考
智力的“返老还童”
我睡眠的三个“比”
“三不之道”

病
病中记趣（四则）
癌细胞?白细胞?文学细胞
我第一次得重病——1991年做乳腺癌手术
2003年为可疑肠癌做了第二次全麻手术
多么坚强的人！与病床上的韦君宜的一次会晤
一苇重病之后
记病中的舟萍
我总算履行了和冶方互相点名批评的协议
任促夷面对的幽默
《微笑面对人生》写在前面
拔牙记
食道有多长？
心理治疗靠自我
爱也是一种药

死
死后的“殡葬传”和生前的“遗”
我几乎丧命在北京王府饭店
死——对它怎样认识和对待它
重读鲁迅的《死》
悼念钟敬文教授
关于平均预期寿命——方舟子《长生的幻灭》读后
老与寿命
田家英的悲剧
黎澍逝世四周年——他对病和死的一些观点
俭者寿
面对死亡
示儿——假如我死了
打开人体的“黑箱”
加强对死亡的研究
展望安乐死

对话
关于“生、长、老、病、死”的对话  于光远、邓伟志等
对话之一
对话之二
对话之三
对话之四
对话之五
对话之六

附录
我正进行《生长老病死》的研究
《生长老病死》写作的组织工作