第一章 副歌——献给他自己
诗人是什么?诗人就是一个闷闷不乐的人，他在内心郁积着深深的愤怒，却能靠他那构造独特的双唇，使得通过它们的呻吟和哭泣声变成让人欣喜若狂的音乐。他的命运就像暴君费拉里斯(Phalaris)囚禁在铜牛中的那些不幸的牺牲品，被放在文火上慢慢折磨。他们的哭叫声无法到达暴君的耳朵，在他心里引起恐怖；相反，他们的哭叫声到达暴君的耳边，听起来像甜美的音乐’。于是人们围着诗人并对他说：“快为我们再唱一次!”——也就是说：“愿新的苦难折磨你的灵魂，使你双唇的构造如故；哭叫声只会让我们忧虑、紧张，但是音乐，那音乐却是令人愉快的。”评论家们走上前说道：“做得很好!本该如此，根据美学的规则。”这样评论家就俨
然像个诗人，简直毫发不差；不过评论家缺少心中的愤怒和唇上的音乐。我想说，与其做一个不被人理解的诗人，还不如做一个被猪理解的猪倌。
众所周知，在最初的、最简明的教育中，孩子们被问及的第一个问题是： “孩子想要什么?”答案是：达一达。带着这样的思考生命开始了，然而人们却不承认原罪。第一次痛打孩子的不是他的父母又是谁呢?
我宁愿跟孩子们谈话，因为他们还有可能成为理性的人。
但那些已经变成那样的人们呢——老天爷!
人是多么荒谬啊?他们从不享用已有的自由，却去要求不能得到的。他们拥有思想的自由，却去要求言论的自由。
我什么也不喜欢。我不喜欢骑马，那种锻炼人剧烈了。我不喜欢散步，因为散步太费力了。我不喜欢躺着，因为我要么得一直躺着——这是我不喜欢做的，要么我得还再爬起来——这也是我不喜欢做的。总之，我什‘么也不喜欢。
有一些人知道，昆虫死于受精之时。这样的死带着无限的欢乐；在生命最快乐、最有意义的时刻走向死亡。
给作家们一些屡试不爽的建议：将你的思考随随便便记下，打印出来；在修改手稿时很多好的思想会渐渐自动浮出水面。因此，鼓起勇气，所有你们这些还不敢出版什么的人；即便是印刷上的错误也不该鄙视，一个作家若能靠印刷错误表现出幽默，那么这印刷错误应看作是他走向幽默完全合法的方式。
展开
