我们的公寓楼在贝弗利大道和欧文街的交叉口,是好莱坞与汉考克园的边界,这里是不同建筑风格的一个不凡交汇之地。
从这里往北是些不大的灰泥粉饰的房子和没有电梯的公寓大楼,一直延伸到迈尔露丝大街、派拉蒙和德西鲁电影公司的地界。一条一条的街道都很窄,网格一样笔直交错,建筑物正面的装饰基本上都是西班牙风格的。
从贝弗利到迈尔露丝,从西大街到罗丝摩尔大道,从北到南是5个街区,从东到西有17个街区。从电影公司到一幢幢外表朴素的房子,到一排商店,到几家鸡尾酒吧,再到“威尔莎乡村俱乐部”,这是我游荡范围的一半,差不多也是艾尔芒特大小的一半。
我游荡的东边界主要是些木结构的房子和新而外表俗丽的烂公寓,西边界是洛杉矶中部的黄金海岸。我喜欢有钱人和大门宽敞的高大的都铎式宅邸。“艾尔吉尔旅馆兼公寓楼”在罗丝摩尔大街和罗丝伍德大街的交叉口,父亲说这是个“光耀不凡”的“淫窟”,侍者们手里都捏有一把漂亮的妓女。
往北面游荡一路的风景有所不同,我喜欢看着由西向东越来越黯淡的街景。有的街区维护得很漂亮,有的街区肮脏而破败。我喜欢万奈斯大街和克林顿大街交叉口的“极地王官溜冰场”,我喜欢埃尔罗亚尔公寓,因为这个名字听起来像是“艾尔罗瓦”。艾尔吉尔公寓兼旅馆是个刺激的地方,每个走进走出的女人都可能是个妓女。
我喜欢往北游荡的这条路线,但有时我也会感到害怕:骑车的孩子们得躲开我,有时他们也把我这个怪物往一边推。即使和他们的冲突并不严重,我也会一连几天只往南走。
我往南的路线是从西部大街到罗丝摩尔大街,再到贝弗利大道和威尔莎大道。东边只有一个公共图书馆算是个地方,完全可以忽略,不值得去逛。
我最痴迷的是往南和西南游荡,有第一大街、第二大街、第三大街、第四大街、第五大街和第六大街,还有威尔莎,欧文、温莎、劳瑞、普利茅斯、比彻伍德、拉彻芒技、鲁瑟恩,雅顿,罗丝摩尔这些街。
还有汉考克园。
这里有高大的都铎式房屋和法式别墅、西班牙式豪宅,宽阔的房草前坪、格子棚架,绿树成荫的人行道和一种时光倒错的感觉。这里是绝对的井然有序和财富,而只要过几个街区便是我的狗屎窝。
汉考克园抓住了我,它的风景魔咒般迷住了我。
我漫步在汉考克园,我走着,呆呆地望着,信步逛着,大声唱着。我紧紧拉住米娜,随它拽着我从欧文大街到威尔莎大道一天走上三四次。拉彻芒特大道的商店我也一路逛过去,然后还要到谢沃里亚书店偷偷书。
我迷恋上了这里的房子和窗前一晃而过的女孩子。我构筑了一个汉考克园的幻想世界,各种细节样样具备。父亲和我想要毁了汉考克园的一切,把它变成我们自己的王国。
我决不是因为感觉不平而想要把汉考克攫为己有。在想象中,我已拥有了它,这就足够了——至少在一段时间内。
1958年的夏.天过去了,我进了“万奈斯大道小学”读六年级,我的短途游荡因此大大减少了。
万奈斯小学是个有教养的地方,这里没有人拿来大麻让我吸,老师对我的照顾也简直有点过分。她可能知道我妈妈是在一桩谋杀案中被害的。
……
展开
——《波士顿书评》
“《我心中的阴影》是一部超越惯例的怪异的经典之作、艾尔罗瓦深刻的自我背叛方式和勇气让人叹服……他让魂魄萦绕的心灵俘获了每一个读者”
——《新闻周刊》
“一个令人着迷的圈套与陷阱……一次痛苦的揪人的心灵寻觅”
——《纽约时报》