这段日记一共八十九天，记的是四十年前——一九四二年，我从成都去桂林的一次旅行。<br> 抗日战争期间，桂林因为政治情况特殊，成为“文化人”集中的地方，过去在上海差不多朝夕相见的许多老朋友都在那儿。他们到桂林大致分两个时期，走两条不同的路线：有的在“八一三”之后不久就离开上海，先到汉口，后来溯湘江而南，进入广西，少数人或绕道贵州；有的先到香港，后来太平洋战争爆发，就渡海西行，溯西江进入广西。不论走哪条路线，都是受了日本军队“进入”的驱使。我当初也到了汉口，一九三八年年初带了一家老小入川，在重庆安顿了十个月，后来接受武汉大学的聘请，又把家搬到了乐山。从此我落了单，跟老朋友们疏远了。一九四○年夏，我脱离武大，进四川省教育厅的教育科学馆做研究工作，一九四一年年初就把家搬到了成都，离群索居的情况仍然没有改变。所以这一次到桂林，是经过好几年的颠沛流离，尝够了“人生不相见”的况味之后跟许多老朋友的重逢，心情之畅快真是难以言说。现在事隔四十年，老朋友大多成了古人，而当时“惊呼热中肠”的情景宛然在眼前，更使我怀念他们不已。<br> 另一方面，这次旅行的艰辛也难以言说。现在从成都到桂林，乘火车要不了两天，我那一次竟走了一个月又三天，沿路阻难重重，如今想起来还心有余悸。搭上公路汽车先得作种种奋斗，搭上了还是前途茫然，像坐了舢板飘洋过海似的，连能不能到达彼岸都难断定。一路上我情绪坏得无以复加，居然能坚持到目的地真不容易。<br> 至诚看了这段日记感到很有趣，就抄了下来。从成都动身的日子是五月二日，为了把旅行<br> 的缘故交代明白，所以从四月十六日抄起。<br> 一九八二年八月十一日<br> 一九四九年是我国历史上极其重要的一年。那年年初，我离开上海，绕道香港到达解放<br> 区。现在把旅途中的日记抄出来，取个名称叫《北上日记》。<br> 一九四八年十一月初，辽沈战役结束，就有许多民主人士和文化界人士陆续进入解放区，真像“涓泉归海”似的。香港成为当时的中转站，遇到的熟人有一百位左右，大多是受中国共产党的邀请，在那里等待进入解放区，参加政治协商会议的。跟我接头的记得是李正文，查一九四八年的日记却没有记载，可能是当时有意略去的。只十一月二日记了一句：“杜守素来，谈近事，致远方意。”十二月二十日又有一句：“觉农来，代远方致意。”“远方”指中国共产党。同时被邀的有傅彬然，并且说墨林可以与我同行。登程的决心是将近年底下定的。<br> 从香港同乘轮船北上的二十七人中，民主人士有柳亚子、陈叔通、马寅初、俞寰澄、张纲伯诸位老前辈，文化界人士有郑振铎、宋云彬、傅彬然、曹禺诸位老朋友，还有新相识的好多位，大多数都年过半百，可是兴奋的心情却还像青年。因为大家看得很清楚，中国即将出现一个崭新的局面，并且认为，这一回航海决非寻常的旅行，而是去参与一项极其伟大的工作。至于究竟是什么样的工作，应该怎样去做，自己能不能胜任，就我个人而言，当时是相当模糊的。同行的诸位决不会跟我一样，可惜后来没有机会细谈。现在大多数人已经作古，重温这一段往事，不免怅惘。为了以大团圆为结笔，日记抄到三月二十五日为止，那是旅程结束之后的第七天了。<br> 一九八一年五月记<br> 一九四九年<br> 一月七日 星期五<br> 晨五时起身。六时后，红蕉来，二官亦来。七时车离祥经里，送行者十余人。车至华盛码头，为时尚早。候至九时，海关人员始检查行李。至十时乃登轮。我人购房舱票，一间十四人。余与墨上下床，靠右舷。士敭与彬然上下床，靠通道之壁。芷芬则与余榻成丁字形，亦上铺。戏谓较之自川东归之木船，不啻天壤矣。<br> 送行者有晓先、锡珊、达君、知伊、韵锵、纯嘉、伯泉，皆挥手而别。小墨与二官待船开始去，时十一时差十分也。<br> 舱中通入热气，颇暖。坐少定，即开始饮酒。先饮玫瑰大曲。此行共携酒四瓶，其二瓶为白兰地，洗公所赠也。饮毕进午膳，膳毕各卧休。时时朦胧，波浪不大，亦不知所过为何地。<br> 夜仍小饮。早睡。卧看瞿宣颖之《人物风俗制度丛谈》。八时即睡熟。<br> 一月八日 星期六<br> 七时起身，生活如在家时。舱外寒冷，甲板潮湿，不能登眺。亦惟或卧或坐，闲谈而已。此永生轮须转台湾，我人得乘此一游，亦殊不恶。<br> 舟行甚速，下午五时开抵基隆口外。检验医生不至，口内码头又不空，须在口外停泊一宵始得入。玫瑰酒一瓶已尽，夜间饮自浸之佛手酒。香气太浓，不能多饮。八时许写信，一致小墨，一谢诸公，俟到台北时付邮。<br> 听同舱丁君谈济南近事，甚有味。九时半睡。<br> 一月九日 星期日<br> 七时起。望基隆在舟之右前方，左前方则海天而已。候至九时半，港警人员来，始可登岸。各人出示船票及身份证。土敭仅有旧身份证，被阻不得登岸，为此行遗憾。以小舢板渡至岸边，雇一汽车直驶台北。车路以水门汀铺，甚平。过山洞二。望中皆不甚高之山，一较高者顶戴微雪，云是草山。行二十余公里而抵市中，至中山北路分店。今日星期，闭门休假。叩门而入，惠民出不意。台店为四层屋，甚宽畅。<br> 墨书一笺，致二官、满子。甫琴以夫人病，往访医院。遣人觅之，候少顷未至，以时间匆促，由惠民导游街市。马路甚宽，行人不多，汽车亦少，驶自行车者特多，有悠闲之致。观中山堂及旧时总督府之外貌。遂至餐店状元楼。甫琴已候于门，握手欢欣。菜颇不恶，有鲜江瑶柱一味，为平生所初尝。饮洗翁所赠白兰地。<br> 一时半，乘特快公共汽车返基隆。甫琴、惠民送行。并赠大橘四篮，西瓜二枚，香蕉一篮。抵舟次未及三点。船上牌示三时开行，实则上货方始，开行尚早。若预知如此，应多游若干时也。<br> 返舱。吃同舱者张姓所剖西瓜，颇甜。六时仍饮白兰地。此时墨忽发胃病，满头是汗，呕吐两次。大约是行路疲累，进食较饱，吃西瓜又进少量白兰地之故。幸吐后即觉如常。此后仅两人在外，尤宜互相珍护，如遇病痛，实难应付。墨既有胃疾，宜不复饮酒矣。<br> 舟以夜十二时开行。初时颇有浪，余已朦眬，不甚觉得也。<br> 一月十日 星期一<br> 晨七时起。询墨已不觉什么，但不敢吃粥饭，惟食饼干而已。<br> 竟日睡眠时多，非晕船，但坐亦无聊，不如卧休。看书亦不能多，少看即入睡。天气转暖，地益南矣。晚六时后，与彬然、芷芬凭阑闲谈店事。<br> 对面房中有一病人，云将绝气，因而同舱皆惴惴，恐到港而后，被海关所阻，不得顺利登岸。芷芬言以前曾两遇此事，皆以尸首抛入水中，以免周折。七时后，传此人已死，是一青年女子，患肺病。旋即移尸入医疗室，其所卧床褥移置甲板上，见之怃然。<br> 余就睡后，以明日将抵港，如小儿心情，不得安睡，仅能矇眬而已。<br> 一月十一日 星期二<br> 八时许整理行李，芷芬、士敭二位费力最多。十一时抵港，望之如重庆，惟房屋较整齐。候医生登船，对于病死之人居然无问题，全船大慰。全船之客集于甲板，候医生检验，出示牛痘证。而无此证者实多，则云上岸后各自往种。此实绝妙辞令，彼固不便言就此马虎也。<br> 船泊定已一时许。望见岸上有士敏与其同事徐君在守候。以行李交旅行社运送，自携小件登岸。海关检查亦不甚严。乘汽车二辆达轮渡，渡至九龙。此轮渡平稳舒适，前所未见。<br> 士敏为我们赁房间二于德邻公寓。其值每日港币十余元。而今日之港币，值金圆五十元矣。亟看报纸，知淮海之战已将结束，天津亦将攻下，南京惶急已甚。<br> 既而云彬夫人偕陈劭先夫人来访。继之云彬至。三年不见，风度依然。晚六时，陈劭老邀宴于餐馆。七时半散。云彬来夜谈，告以种种情形。十时睡，疲劳殊甚，仍不得好睡。<br> 一月十二日 星期三<br> 十时访云彬于其寓所，渠与陈劭老比屋而居。既而夏衍来，所谈与士敏、云彬相同而加详。谓昨日又接北方来电，询余到否，一切尚待商谈，缓数日再决。<br> 午餐于小餐馆。返公寓欲觅午睡，而仍不得入梦。四时后，访仲华于其寓所，并谒其母夫人。仲华亦小心过分，谓余出来为佳，留沪不妥。余于此终未能深信。若不为有事可做，仅为避扰，决不欲有此一行也。<br> 晚餐于闽菜馆，与云彬、芷芬、士敭饮绍酒二瓶。绍酒殊平常，淡而寡味。返公寓。荃麟来长谈，陈劭老亦至。十时散。<br> 一月十三日 星期四<br> 在寓看报，天津尚未下，人民代表接洽停战，无结果。南京颇慌乱，政府机关谋赶速撤离。<br> 午刻，饭于一家平津馆。返舍时，途遇高祖文、李正文。自去年九月杪同游苏州与高别后，此次为初晤。而李则于十日前访余于四马路，转达促行之意，今又相遇于此矣。<br> 午睡一时许，未成眠。仲华来，闲谈约一小时。上海信来，系伯祥、调孚所书，皆言此别颇惆怅。<br> 夜七时，出外晚餐，又遇高祖文，承以茅台一瓶相赠，言知余耽饮，而此间无好绍酒，特以茅台为馈。其情深可感。遂至一四川馆，遇夏康农。又于座中见吴耀宗，未招呼。皆最近到港者也。抗战期间，一批人初集于桂林，继集于重庆，胜利而后，皆返上海，今又聚于香港，以为转口。余固不在此潮流之中。而事势推移，亦不免来此一行，复自笑也。<br> 与芷芬、士敭合饮酒半瓶，进饭一碗。返舍，云彬、士敭相候，谈至十时半而睡。<br> ……
展开
