《从英格兰出发（20天独自游欧洲）》最初只是一份由十几封E-mail组成的《旅行报告》。在欧洲游荡了20天的作者回到伦敦，发了两天呆之后，开始把20天来的经历一篇篇陆续写下来，寄发给远近的亲朋好友。这是一次不寻常的旅行，对每个人，都会是。这样的旅行是人生的深呼吸，再辛苦，也值得。

　　路痴上路按照计划，九月十六日，路痴从伦敦飞往巴黎，然后开始火车旅行：十月五日，再从计划的终点——比利时的首都布鲁塞尔乘飞机返回伦敦。
通常情况下，如果乘坐伦敦到法国巴黎的欧洲之星列车(Eurostar)，票价是100多英镑，而飞机票就更贵了，从200到400英镑不等。
但这次的机票是分别从欧洲两个最大的低成本航空公司购买的，一个是英国的Easyjet，另一个是爱尔兰的Ryanair，每张票的税后价格不足20英镑，折合人民币也就300元不到。这两个公司的机票只通过互联网或电话出售，提前的时间越价格也会越便宜。不过，这类飞机的起落地点都不在城市主机场。比如在伦敦坐Easyjet，需要先从市中心乘40分钟火车去附近的另一个小城鲁顿(Luton)，出站后有专门的免费班车把乘客达到机场。
去巴黎的机票是下午一点多的。为了这次旅行，路痴足足忙活了一个月，天天在网上搜集各种旅行资料，设计旅游线路，查找各国的火车班次，制定行程表，申请签证……自始至终都沉浸在无比投入和亢奋的状态中。
行李只有两件，一只双肩包放重要物品，一只手提的小旅行包放些衣物和日用品。早上出门去地铁站，过马路的时候，突然从梦中苏醒，前途未卜的恐惧从心头掠过。就这么一个人上路了？语言不通怎么办？误了火车怎么办？遇上劫匪怎么办？丟了东西怎么办？这些天只顾着忙活，此刻却有点没着没落的……以后的20天里，路痴要背着行李看地图找方向了。
还好，恐慌只持续了五分钟，走进地铁的一刹那，它们就奇迹般地消失了。
坐地铁到King'sCross火车站，再搭乘去往鲁顿的火车，行程也就40分钟的样子。等巴士把我们从鲁顿车站送到机场，还不到11：00，手里有一张从网上打印的机票购买确认信，上面说，飞机起飞前40分钟就停止办理登机手续，但实际上，飞机起飞前60分钟，登机处才正式开张，等拿到登机牌，离起飞只剩20分钟。偏偏过安检的时候，工作人员查出我的钥匙链上有个很小很小的小指甲刀，他笑眯眯地举着这凶器慢条斯理地说：“你现在有两个选择，一个是把这个留下，一个是不上飞机。”大老远的跑到这儿来能不上飞机么？只好把那件袖珍凶器留给他了。
跟这位先生周旋完毕过了安检，发现肚子在抗议了，廉价机票是不提供餐饮的，我只有去大厅的服务柜台买份肯德基带上。结果人没到登机口，广播里已经在点我的名了。真是起个大早，赶个晚集！认识凯文被点名的还有另两位乘客。三个人匆忙进了机舱，我还傻乎乎地找座号呢，这时有人站起来把前面的老先生让进丁靠窗的位置，留下我对着机舱里的几十双眼睛手足无措，那人说：“你要是愿意，也请坐进来吧。”一边说“谢谢”，一边迫不及待地出溜到当中的座位。坐下还问：“这个座位怎么没人呢？”那人说：这种飞机是不按号坐的。
真是现眼。
飞机起飞了，那人从包里掏出一本书，认字儿用的，居然是斗大的汉字！“您在学中文？”为了表示我的谢意，当然也的确好奇，我破了一向沉默的惯例，主动和他打招呼。如此，便认识了这个叫凯文的美国人，他是美国乔治亚大学的老师。凯文说，因为在台湾工作过两个月，对中国文化产生了浓厚的兴趣，而且发现中国字充满哲学意味，所以开始学汉字；他还欣赏老子，敬仰之至。更巧的是，凯文的专业和我修的课程都和传媒有关，一个小时的飞行时间便在闲聊中飞逝而过。
十六日下午3：30左右，飞机降落在巴黎的CharlesdeGaulle机场。
乘务员通报时间的时候，我奇怪怎么两个小时这么快就过去了？其实我们只飞了一个小时，但英国和这几个欧洲国家有一小时时差，所以到了这儿，要把表拨快一小时。CharlesdeGaulle机场不大，我们很快等到了托运的行李。凯文的行李不多，却推来个推车。我笑他：“这么点儿行李也用推车？因为免费吗？”他半开玩笑地回答：“对！因为免费，所以一定要用！在美国，什么都得付钱厂这最后半句话，他说的可有点儿愤愤然的。
临别，凯文掏出一张名片给我，问我介不介意和别人一起参观博物馆，说奥赛博物馆很好，如果我同意，明天我们可以一起看。好啊，我想，太好了，我不介意。真是天赐良机，在巴黎居然有练习英语的机会。说好明天的事，我因为要等朋友，凯文先离开了。
20分钟后，朋友小朱终于出现在大厅门口。路上塞车，他来晚了。小朱被单位派到巴黎工作有两年了，这次热情地接受了我的打扰。这样，至少我的第一次起飞能平稳些。
在车上，小朱告诉我，当天晚上，中国爱乐乐团在巴黎有一场音乐会，这也是他们在法国唯一的一场演出，地点在加尼叶歌剧院(OperadeGarnier)，他想带我去看看。加尼叶歌剧院是巴黎重要的旅游景点之一，建于拿破仑时代，据说内部极其的辉煌奢华，没有演出安排时，通常向观光游客开放。我是打算去看一眼的，但做梦也不敢想能进去看演出。但小朱非常坚持地要带我去碰碰运气，他说机会难得，在这儿驻站好几年了，连他也从来没有进去过呢。好吧，客随主便，就酱子啦。
小朱住在市区南部的一幢公寓楼里。他住第三层，第一层有套客房，正好给我住。放下行李，第一件事就是查看插座，法国插座和英国的不同，而且插进去以后，插头末端和墙在同一个平面上，不会凸出来。我专门带了转换插头，还是不灵，只好又向小朱要了一个。
歌剧院的不期而遇出发去加尼叶歌剧院的路上并不报太大希望，心想，如果进不去，就按原先的计划去凯旋门看看吧。在巴黎看中国乐团的演出，这件事其实不是待别吸引我。我们先顺路接了在领事馆上班的小朱的太太，然后向目的地驶去。车到闹市，两人说：“到了”。这儿吗？我发现自己已经身陷车水马龙之中，行人摩肩接踵，怎么歌剧院这么庄严高雅的建筑就在这闹哄哄的地方，一点儿不威严？不情愿地下了车，有些找不着北：这，就是传说中的巴黎？小朱夫妇把我安排在剧院后门，然后去找票。因为承办这次音乐会，中方也参与了，所以他们自信能在熟人堆里为我找到一张票。正百无聊赖，听到熟悉的北京腔，一扭头，见爱乐乐团的乐手正往这边走来，边走边聊，对周围熟视无睹，就像走在北京的大街上，个个一副“见过大世面”的无知无觉。没等我回过神，两张熟悉的脸已经移到我的面前，哟！这不是……那谁谁么！这两个“那谁谁”是前广播交响乐团的小提琴手，其中一位跟我也算半个邻居，以前住在我家隔壁的那幢塔楼里。大家虽然没说过话，但还是眼熟的。看得出，我们各自的出现都让对方吓了一跳。那两个人瞪着眼睛问：“你……你怎么在这儿呀？！”嘿！我怎么不能在这儿呢？我一脸无辜地说：“我来的时候，可不知道你们会来啊！”……世界就是这么小！据说音乐会的票很抢手，早早被订购一空了，最后，小朱同事打来电话，说要看足球赛转播，不来了，不知是不是有意要把这机会让给我。总之，我有了一张票。
进去的时候，离音乐会开始还有一个钟头。前厅空空荡荡，灯烛通明，雕像执灯侍立，姿态怡然，华丽的浮雕修饰不放过任何细节；工作人员两鬓斑白，温文有礼；爱乐乐团的乐手正抓紧时间在大厅留影，这是剧院第一次安排中国音乐团体的演出。大理石阶梯舒展着向上，朝演出大厅方向延伸而去……所有这一切像在迎接一场盛宴。
等观众潮水般涌人，是进去的时候了。演出大厅的主色调是大片的金色和红色，霸气得很，巨大的水晶吊灯，环状包厢，浮雕，座椅，抬眼望去，满眼的隔世浮华啊。脑子里不由就浮现出模糊的电影记忆里那些戴假发贴假痣的法国贵族手摇羽扇，交头接耳的片断。真是虚幻呐，刘姥姥进了大观园喽！铃声响过，灯光渐暗。深吸一口气，我在走廊中间的加座椅上坐了下来，视线很不错，这是媒体工作招待票的位置。
在寂静的等待下，出乎意料，开场曲居然是我的最爱《二泉映月》！旋律被指挥用手轻轻托起，向场中散开来，不等它漫开，黑暗中的我已乱了方寸，瞬间已是眼泪乱飞，完全失了控制。……原来不是不思乡，是思乡的弦不能碰：原来心底还有一把锁，不开不知道。旅行的第一天是这样梦幻的开场，自己和台上的邻居冥冥中像是跟随了上天的指引，专门来赴这个约。丢下一份正在做的工作，当了逃兵；为住宿，推迟了出发的日期；在跟团和自助之间摇摆不定，差点错过……。这都不是真正的巧合，真正的巧合是，我为它曲里拐弯地走了很多路，准备了十几年……这是个意味深长又充满惊喜的礼物，是上天给我的慈爱。
唉，不说也罢！心中感慨无法记述。
音乐会非常成功，关于这次演出，国内媒体也做了报道：……双簧管反复吹奏的极度凄楚、犹豫痛苦的回音音调，引起小提琴的共鸣，彷徨、凄凉、对生命的热烈赞颂、眷恋……法国当地时间16日晚上，当著名男中音廖昌永反复唱了7遍“永远”二字、马勒《大地之歌》的音乐在即弱的力度中不知不觉消失之后，法国巴黎国家歌剧长达5分钟的掌声和喝彩声把中国爱乐交，向乐团的指挥和演奏家们覆盖。
指挥余隆、两位男中音莫华伦和廖昌永在观众的掌声中返场，再返场，最后，余隆率乐团加演了一曲阿炳的《良宵》。
——摘自2003年9月20日的《京青年报》演出结束，剧院里举行了冷餐会。巴黎是中国爱乐乐团欧洲巡回演出的第一站，这次演出是为法国的中国文化年预热，法国政府十分重视。冷餐会一开始，中法官员就各做了即兴发言，只是多数人被丰盛的食物诱惑，场面有点儿乱哄哄的，所以我什么也没听清，只记得有大虾和桂花陈酿。乐手到得最晚，我有幸再次和两位老相识新朋友重逢了，说了很多话，笑了很多次，如他乡遇故知般，分外亲切，简直不能不合影留念并互留电话。我拿着通讯录说：“嗯，打今儿起，我也算是和艺术家有来往啦！”第一天，就在这样喘不过气的惊喜中度过了。之后等待我的，会是什么？
……