（一）来到莫高窟
刚刚走出机仓，迎面见到了独具一格的敦煌机场。土灰色的墙，小小的窗，活像一座堡垒，好像是在告诉人们，你们已经穿过了时光隧道，来到了汉唐时代。别看敦煌机场不大，但是和四周的民居相比，已经是羊群里面的骆驼，独领风骚了。当地老百姓的房子都是清一色的平房，就像是缩小了的北京四合院一样。不过两侧的厢房挨得很近，厢房的山墙连起来，中间就是大门。院子比一间屋大不了多少。有的人家在院子里搭个葡萄架，把三问房连成一体。西北有的是地方，为什么盖房子还这么节省地面?司机回答说：风大，冬天冷。
从机场直接驱车前往莫高窟。刚出机场，司机说，大家抓紧扶手。我正在困惑之间，车子立刻就上下跳动起来。前面的柏油路像搓衣板一样，司机苦笑说，这段路是盐碱地，从底下冒浆，修好没几天，就又是这个样子。好在盐碱地范围不大。告别了机场的白杨树之后，车子进入了戈壁滩。一眼望不到边的平川上散布着大大小小的石头，一条平坦的大路直通天边。我问司机，戈壁滩上怎么没有砂子?
风大。刮起来，人站不住，砂子也站不住。
在戈壁滩上就是没有公路也一样可以开车。只不过有条路，没有石头，可以开快点。其实，就是闭上眼睛开车也没事，顶多就是开到戈壁滩上，让石头颠上几颠。刚出敦煌城就看到戈壁滩上插了一些小旗，几十辆军车在练车——这真是天下最好的练车场。
在戈壁滩上走啊走，除了在我们身后扬起的沙龙之外，什么也没有。大漠荒原，空灵虚幻。没有树木，没有房屋，没有起伏的丘陵、山岗，连路边的小草也没有。在这里，大自然板起严峻的面孔，单调、枯躁，连只蚊子都不见。
戈壁滩就像冷漠的杀手，说不上什么时候，挥起利剑，狂风大作，把来访的客人吹得无影无踪。
没有人喜欢荒漠，但是没有这样的杀手，靠谁来保护莫高窟?车行之中，在天边隐约出现了一座山，司机说，那就是鸣沙山，莫高窟快到了。
在遥远的天边是白雪皑皑的祁连山，高耸的山峰截断了九天云雨，化作雪山冰川。夏日消融，雪水汇成了两条河，党河孕育了阳关和敦煌，疏勒河滋润着玉门关。在带来几点绿洲之后，两条河消失在大漠边的最后一个村落。
鸣沙山以沙岩为主，按理说沙岩质地松软，并不适于雕塑，是特殊的地理和气候成全了莫高窟。若是在江南的沙岩地区开凿石窟，恐怕要不了几十年就崩塌消亡了。工匠们在鸣沙山的峭壁上开凿了一个个洞窟，在沙岩上刻出菩萨的基础和骨架。然后，再用粘土合上沙漠上的芨芨草，塑造出鲜活生动的佛祖、菩萨、金刚。最后，用祁连山出产的矿物颜料描绘上彩，顺便在洞窟的四壁也画满了佛经故事。莫高窟集雕刻、泥塑、彩绘三家艺术于一身，确实是中华文化的瑰宝。
莫高窟的守护神除了荒漠之外，还有干燥的气候。在这里，一年的降雨量才40毫米，还抵不上江南一场春雨。扫不尽的流沙，是博物馆员工最主要的工作。
莫高窟的中心，从外面看是依山建筑的九层楼，进了山门，嗨，迎面而来的是一尊三十多米高的大佛。站在大佛面前，只见到两只脚；仰面朝上，才见到佛祖的下巴。
展开
