我越来越怀疑自己的写作了。近二十年，我写过些小说和别的文字，可以收拢来出几本书，聊以安慰自己。所谓“精品”，只是出版由头，自己原本不同意这种说法，倒愿意称之为习作。也许我今生的全部写作，最终都只能算是习作。实在不敢料想我今后还能否写出更好的作品。我的不自信，缘于看到别人的自信。每年都见有人出版鸿篇巨制，然后向世人宣称自己的书如何的好。倘若有人说不好，他们就生气。别人底气那样的足，我就泄气了。
我只敢暗自交代自己：小心写作，不讲大话。作家写出来的文字，到底是什么货色，读者拿到手里捏捏就知道，何须自己另外说去！
作品结集出版，免不了回头看看。看自己旧作，实在是件叫人脸红的事情。我过去的习啡，文字铺张，情绪恣意，识见庸常，格局拘束，如今读之简直惶恐。我本可借机修订，弥补些不足；但人是否越活越高明，都是说不准的。倘若今后还有再版机会，又有了新的想法怎么办呢？不敢相信自己到那时眼光真的就高远了。那么，最好是保留原貌。
我也不愿意把自己的旧作说得全无是处。我是喜怒哀乐全凭天性，仿佛无知痴童，一派天真烂漫。我也知道老成的好处，却不想叫自己世故起来。我的写作便没什么顾忌，不愿阿人，不肯曲世，蓝白现实的游戏规则却不愿遵从，知道所谓的金科玉律却并不认同，有时还冒天下之大不韪。艺术上想求精进却未能如愿，只好由着自己性子写去。好在天地良心大抵相通，我用心写了，也有人用心看。我的书总算有人愿意读，只怕就是这个道理。
展开
