《“西方人看中国”文化游记丛书·独行中国：1933年的中国之行》叙述的是一次波澜不惊的旅行中的肤浅杂记。在有关远东局势的一些重大问题上，作者可以使他那半生不熟的结论听起来令人心悦诚服。但是，让读者感到厌烦是一回事，误导读者则是另一回事，这两者都是作者不愿意做的。因此，作者为所有的重大问题都提供了背景情况。
    《“西方人看中国”文化游记丛书·独行中国：1933年的中国之行》颇为详尽地描述了作者本人的所见所为，而对其他大多数旅行者的所见所为却着墨甚少。如果说《“西方人看中国”文化游记丛书·独行中国：1933年的中国之行》具有什么价值的话，那就是，它告诉了人们——业余旅行者——到中国那些并不算太遥远，却鲜有人造访的内地旅行的程序和过程。
    作者曾一本正经地对政治军事局势作了评估，但是，作者之所以这样做，仅仅是因为：1）作者认为他比其他任何人都更加了解那些局势的具体状况，2）如果不对那些局势作些解释的话，书中的某些章节就等于是对牛弹琴。至于书中的其余部分，作者并不认为有什么直接的教益。的确，个人游历某个国家时，不可能对其无所见闻，假借作者的足迹间接而行的读者也许可以管中窥豹，略有了解，但是不会太多。

    上岸后，我们感到神清气爽，但非常口渴。有一间小木屋显得比其他房屋更加摇摇欲坠，自号“海滩咖啡馆”。我们在阳台上坐下，向一个像患了白痴病的中国男孩要了一些啤酒。
    我不知道那个场景我为什么会记得那么清楚，并不是因为它有什么特别滑稽之处。但是，那场景确实有些荒唐，足以表明它确实毫无意义。它使我想起了那些不时突然出现在研究文献中的象征性问题照片，上面尽是些花圃里的榴弹炮，芭蕾舞裙下的骷髅，还有玩忽职守的主教。
    阳台用带刺铁丝网围得严严实实，简直是莫名其妙。在我坐的椅子腿上，用一根很粗的黑色电线拴着一只鸡。场景的中央是一个女巫般的俄罗斯女人，头戴一顶硕大的绿色帽子，身穿一件立体派艺术风格的展衣。她的伙伴，一个矮小肥胖的男人，不知怎么抓到了一条大鱼。于是，他们两人，面带参加宗教仪式的神态，高高地举着这个战利品，一张接一张地互相拍照留念。他们使用的照相机小得难以想象。
    这两个人，还有那只拴着的母鸡和中国白痴病患者，始终是那场景中的主要装饰。但是，有一个上了年纪的俄国人——他胡须浓密，戴着一顶崭新的草帽，身穿一条破破烂烂的短裤——不时地被一条阿尔萨斯狼狗飞快地拉过阳台。这个可怜的人在做什么，或者他想做什么.甚至连猜都猜不出。同时，在背后的一座葱茏的青山上，有六个牧师在慢慢地行走。他们穿着黑袍子，由于距离远而显得很小，看上去就像甲壳虫。他们正走在去山顶布道的途中。
    在这个意想不到的地方喝足了温啤酒，享受够了那难以言传的气氛后，我们回到了汽车里。亚历克被从瞌睡中叫醒——他的头一挨枕头就能睡着。我们又上路了。
    下午过半时，我们到了以丝绸、寺庙和西湖闻名的杭州。两年前，我随出席一个国际会议的代表们到过杭州。那是日本入侵满洲国之后一个月的事，我记得有特别警卫保护日本代表，耀眼的抗日大标语贴满了大街。那种强烈的群情激奋的现象，现在从外表上已看不见了，人们内心的愤慨似乎平息了。
    环抱于浙江的群山之中的西湖美丽无比。小桥和湖堤纵横湖上，从一个小岛通到另一个小岛，富商们在岛上为自己盖起了新奇华美的房子。城里的大街已经十分现代化了，有一个外国风格的旅馆，我们就在那里下榻。
    现在，我开始寻找杰拉尔德。关于杰拉尔德，我需要解释一下。在此之前，我仅见过他两次——一次是我在伊顿公学时，在与教务长一起吃饭的时候，另一次是在乡间的一次周末晚会上。据我所知，他在伊顿公学和剑桥大学的学术生涯都极其出类拔萃。他去过墨西哥：他在威尔士的某个洞穴里住过一段时间；九个月前他来到中国进行一些研究工作，在横穿西伯利亚的铁路上坐“硬席”旅行。我还知道，在去年春天的热河之战期间，作为路透社记者，他随中国军队一起上了长城，然后被前线后面的中国当局逮捕，尽管时间不长。他看来是个有事业心的人，有可能成为我广州之行的同伴，因此我要设法与他联系。
    ……

碧眼看红墙
前言

第一部分 满洲国
一 孩子总是孩子嘛
二 进入俄国
三 莫斯科幻想曲
四 话剧
五 横穿西伯利亚的特快列车
六 祝蒙古繁荣昌盛
七 火车脱轨
八 哈尔滨
九 溥仪
十 奉天防空演习
十一 艺妓晚会
十二 热河
十三 祈祷
十四 与诸神同在的一个下午
十五 要塞重镇
十六 重逢在锦州
十七 日本强权下的和平
十八 突击部队
十九 行军第一天
二十 天气转暖
二十一 布谷鸟！
二十二 热烈欢迎
二十三 两个被绑着的男人
二十四 远赴南方

第二部分 红色中国
一 锤子和镰刀
二 在途中
三 中华之都
四 部长和传教士
五 圣山
六 大元帅
七 大饭店
八 变节者
九 三百万人严阵以待
十 智取
十一 天堂
十二 毛瑟枪的枪声
十三 梦魇
十四 挡风玻璃上的雨水
十五 铁路和公路
十六 可爱的河流
十七 再见
十八 从日本到曼哈顿

结语