永久的创伤林徽因,1904年6月10日出生于浙江省杭州市陆官巷的祖父寓所。原名徽音,又名宝宝、徽徽。原籍福建省闽县。林徽因出身于书香门第,仕宦之家。祖父林孝恂,是光绪十五年己丑科进士,曾留学日本,历任浙江省海宁、金华、孝丰、仁和、石门各州知县,参加过孙中山领导的革命运动。堂叔林觉民、林尹民,也曾到日本留学,加入同盟会,1911年4月回国参加广州黄花岗起义,被捕牺牲。父亲林长民,1876年生于杭州,字宗孟,小时候向古文大家林琴南学习古文,向林白水学习白话文。
21岁中了秀才,人杭州语文学校学习英文和日文。32岁毕业于日本早稻田大学,回国后担任福建省官立法政学堂教务处长,福建咨议局书记长。宣统元年,在北京组织宪友会,鼓吹宪政。辛亥革命那年,任职于上海申报馆。民国元年,他代表福建省参加南京临时参议院。不久,临时参议院迁往北京,他被推为秘书长。民国6年,段祺瑞挫败张勋复辟之后,重新掌握政权,他出任司法总长。林长民的婚姻是不幸的。他先后三次结婚。他在杭州读书时,曾娶叶氏为妻,但她无生育。接着,他娶了第二个妻子何雪媛。
何雪媛是浙江省嘉兴人,小作坊主的女儿,没有文化,生了一个儿子和两个女儿。儿子在襁褓中死去,第二个女儿也早夭,只有大女儿林徽因活了下来。1912年,林长民又从福建省娶了第三个妻子程桂林。程桂林接连生了四个儿子和一个女儿。生长在这样的家庭里的林徽因,既是幸运的,也是不幸的。所谓幸运的是,林徽因是一个非常秀丽而又聪颖的女孩子,深得祖父、父亲和其他亲人的喜爱。她是在祖父身边长大的。平时,祖父经常给她讲这样那样的故事。每逢春节时,祖父就带着她和一大群表姐妹扎五颜六色的灯笼,挂在门庭里。大姑母林泽民很疼爱她,教她认字,背诵唐诗、宋词。父亲更是把她视若掌上明珠,经常给她写信,并给她寄吃的和玩的东西。10岁那年,她和祖父一道由上海来到北平跟父亲一道生活,住在北平前王公厂旧居。父亲把她和三位表姐妹一起送进英国教会学校培华女子中学读书,她开始接触到了西方文化,学会了英语。此后,因为三娘程桂林生的五个弟妹都还很小,其本人又患肋膜炎,因而,家里的很多事情,父亲都跟林徽因商量,并让她办理。这样一来,她跟父亲的接触很多,父亲的某些气质逐渐对她起到了潜移默化的作用。这对她的个性和智力发展无疑会产生影响。
展开