☆ 20世纪“最伟大的美国建筑师”需要莎士比亚宏大戏剧似的恢弘传记
☆ 创造一座建筑可以是一种爱的行为，但也是一种风险
☆ 用建筑师自己的档案展现他的人性，以及他作品中的人性
20世纪“最伟大的美国建筑师”？
没错。历史学家有一天会说，如果弗兰克·劳埃德·赖特除了这三座建筑（约翰逊制蜡公司办公楼、尤松尼亚一号、流水别墅）外别无任何其他作品，如果他的职业生涯只有1936年这一个年份，也足以确保他在建筑史上的永久地位了。
历史上最会说谎的自传者？
可能。赖特的自传是20世纪最伟大的回忆录之一，虽然里面每一页的内容都让人生疑。它是弗兰克·劳埃德·赖特本人的一面镜子：灵感迸发、感情充沛、自诩尊贵、自我表现、自艾自怜、咬文嚼字、冗长、自我吹嘘、不真实，几乎每隔一段就有赤裸裸的谎言、狡猾的歪曲或者不经意的记忆错误。
哪一个是真实的赖特，或者说都是？
他荒谬的一生中有种绚丽的怒火，火光贯穿他的一生。他的作品、营地、家——甚至亲人和人生都不断受到“火”的威胁。一个人能忍受多少惩罚？他也会问自己。我们只知道火无法摧毁他的才能，他强调开放、流动和自由，精确定义了战后美国社会和文化的模样。他为美国不断壮大的中产阶级、为美国家庭不断变化的活力和生活方式服务，这是一个双赢的游戏，双方都是赢家， 尤其是他自己。
弗兰克·劳埃德·赖特招来了火。
这部传记是总结弗兰克·劳埃德·赖特一生的权威之作。
顶着烈日锄草放牛的少年，校园舞会上出丑的大学生，在东京的陋巷里搜买浮世绘的艺术商，三次婚姻中的丈夫，七个子女的父亲，涉及私奔、火灾、谋杀、诱拐和破产而频频见报的社会名人，监狱铁窗下熬过寒夜的被告，驾驶着敞篷轿车横穿半个美国的花甲老者……
弗兰克·劳埃德·赖特长期以来被认为是一个极为自负的人，除了他自己的天才之外，他蔑视一切。但真实的赖特很难发现，他完全理解自己所做的选择，并遭受其痛苦。这就是保罗·亨德里克森在这本杰作传记中揭示的赖特：被自己父亲折磨的赖特，父亲对他说了一生中最大的谎言。我们看到，这是赖特的故事中许多其他被忽视的方面：他与朋友和早期导师塞西尔·科尔温的亲密关系，也许是浪漫的关系；火在他生活中可怕的、不容置疑的角色；1921年塔尔萨骚乱与他的情妇、她的两个孩子和另外四个孩子在他心爱的威斯康星州家中被一个发疯的黑人仆人谋杀之间的联系。亨德里克森向我们展示了赖特的多个方面，帮助我们对这个人形成了一种全新的、深刻的、更人性化的理解。凭借惊人的研究，独特的视野，以及他用意想不到的、富有诗意的、无可否认的聪明方式理解生活的能力，他给了我们一本关于赖特的决定性的书。
我更加确信，他打定主意以5000美元的价格来完成，因为这个数字在建筑界是尚未实现的。在大萧条期间，这是一个神秘的基准数字。事实上，在1936年4月（他会见雅各布斯夫妇的5个月前），《建筑论坛》用了整整一期来讨论这个问题。毫无装饰的封面上只有这样一行字：“五千美元的房子”。编辑们在里面写道：“如果想要一套5000美元的好房子，你应该把一万美元的房子缩小一半，你会发现两个相关的事实。首先，半套房子的花费远远超过5000美元。其次，它太小了，无法吸引买家。既然要花5000美元建一套房子，你就必须把精力更多地放在如何节省开支上，而不是放在缩小房子上。”
这就像是他们向建筑师发出了挑战，只不过在赖特的心里，他没有竞争对手。
……
项目基本上开始启动，已经画好了平面图。（赖特总共创作了70幅绘图。）11月15号，赫伯和凯瑟琳的建筑师举行了一个很大的仪式，签署了这份只有一页纸的合同。他口述了这份文件，凯瑟琳用她漂亮的笔迹写在另一张赫伯从《首府时报》顺手拿来的廉价新闻纸上，两名学徒签名作证。两个星期后的12月1日（他们又到斯普林格林去吃晚餐），初步的图纸已经转换成了施工图，带着一种仪式性的夸张， 每一张图纸上都签了名， 日期标记为11月15日。
……
1937年11月27日，也就是感恩节的两天后，赫伯和凯瑟琳租了一辆小货车，带着他们的小女儿搬进了他们尚未完工的新家。（在熊奔溪，考夫曼一家开始在尚未完工的流水别墅里过周末。）他们没有多少家具—那没关系。到了第二年的圣诞节，他们仍然没有给客厅铺上地毯，但他们设法为玻璃窗添置了一些斜面椴木卷帘。客厅里的一块石板隆起了大约一英寸（2.5厘米），但伯特·格罗夫过来把它修好了。现在，家里又多了一个孩子，这对父母卖掉了他们的小破车来支付孩子的分娩费用。（赫伯很乐意骑着自行车走3.5英里[5.6千米]到报社工作—在冬天，他穿得像个因纽特。）直到当时，也有很多人希望进来看这所房子，所以主人收取了入场费。他们在车库附近的柱子上钉了一个棕色硬纸板做的类似于票证的标志牌：“游客参观这所房子需缴纳50美分”。（不出几年，累计的收入就超过了建筑师的佣金。）除了房屋抵押贷款，他们仍然没有任何赊购记账或任何其他东西的分期付款计划。在报社，赫伯的周薪涨到了42美元。
两年过去了，有些地方发生了变化。事实是，在寒冷的月份里，房子冷得让人不舒服。重力热的效果有问题，热得不均匀。赫伯在浴室里放了一个散热器（让他们懊恼的是，这会增加电费），在赖特的建议下，他们将蒸汽加热转换为强制的水加热。赫伯安装了一个小煤仓（他自己建的）和一个向外的斜槽。不过，他们有时还是得在室内戴上雪地帽，晚上孩子们挤在炉边做作业。但是，几乎就是因为这些现实问题，全家人更爱他们的房子。在炎热的夏天，邻居家的孩子们会过来，然后苏珊·雅各布斯和她的小妹妹伊丽莎白就会给小伙伴们示范，如何达到完美的降温效果—四肢伸开躺在石板地面上，身上盖上湿漉漉的床单。
序言
序言 出自旧约：1915年8月15日
第一部分：更大程度上的渴望 1887—1909
抵达之谜
消失的建筑师
草原之船
哥特氛围
联合教堂和梅玛：神圣与襄读
第二部分：道德后果链 1914—1921
在他的梦中出现：一个阿拉巴马土生子的笔记
结缔组织：一
站台上的人
第三部分：从袖子里变出来 1936年
血与骨
结缔组织：二
在第四维度中
第四部分：在父亲的墓碑前
威廉·凯里·赖特的伤心之歌（1）
威廉·凯里·赖特的伤心之歌（2）
第五部分：故事结尾 1950—1959
终点（1）
终点（2）
最后的话：两个塔里埃森
致谢
资料来源
参考文献
授权声明
关于作者
