杰夫·安德鲁（Geoff Andrew），英国资源电影评论家，伦敦Time Out杂志的高级电影编辑，伦敦National Film Theatre节目策划，并曾策划过Londons Electric Cinema。其主要著名还包括Hollywood Gangsters;The Film Handbook;The Films of Nicholas Ray;Krzysztof Kieslowskis Three Colours Trilogy和Stranger Than Paradise：Maverick Film-Makers in Recent American Cinema。

　　电影评价的青黄不接、电影运动的陨落，似乎也和电影文化的渐趋式微息息相关。当年我们策划电影丛书，就是有感于台湾地区电影文化的荒芜，年轻一代在时代的洪流下，芜杂地鲸吞外来消费信息，什么都是现下、决策的经济行为，连娱乐和文化也不例外。整个社会在现代化和外贸的脚步下轰隆轰隆前进，文化、历史、教养、礼仪敬陪末座。年轻人勇于接受西方思潮及炫目的发达国家的文化和习惯，对传统不屑一顾，对美学、文化等历史积累没空消化。膜拜速成、快快捷方式、抄袭、剽窃成了新的英雄成功哲学。当时我曾撰文说：“股票市场，通俗文化，每天每日上演着斯文扫地、尊严丧尽的通俗连续剧。知识分子带着受伤的心情，羞辱又无尽地复习失落感……我们真的要活得如此猥琐蹇促吗？”
　　作者简介：
　　杰夫·安德鲁（Geoff Andrew），英国资源电影评论家，伦敦Time Out杂志的高级电影编辑，伦敦National Film Theatre节目策划，并曾策划过Londons Electric Cinema。其主要著名还包括Hollywood Gangsters;The Film Handbook;The Films of Nicholas Ray;Krzysztof Kieslowskis Three Colours Trilogy和Stranger Than Paradise：Maverick Film-Makers in Recent American Cinema。

　　读图时代的电影艺术笔记
　　上个世纪90年代，由焦雄屏女士主编，台湾远流出版公司出版的“电影馆”系列丛书，堪称华语电影文化界的一件大事。这一系列丛书异彩纷呈、洋洋大观，对两岸的电影文化传播起到了积极的推动作用。最近，焦雄屏女士与江苏教育出版社合作，推出了新的“电影馆”丛书。新丛书规模之大，内容之丰富，以及选题之独到，都再次显示了编选者的敏锐眼光和开阔视野。
　　新近推出的《导演视野——遇见250位世界著名电影导演》堪称这套丛书中的一个亮点。作为“电影馆·电影导演”系列之一种，该书以其别致的体例、精彩的评点和美轮美奂的插图在同类作品中备受瞩目。该书的作者是英国电影学者杰夫·安德鲁，他的这本著作没有囿于传统电影著作的体例，而是别出心裁地选取了250部影片，并从每部影片中截取一幅颇具艺术张力和表现力的画面，力图通过对静态画面的“读图”而辐射整部影片的艺术特色，同时还“互文性”地联缀起导演的其他作品，进而透析导演的独特艺术乃至文化情怀。作者对每幅图片的分析大约只有七八百字，以如此短的篇幅介绍一部影片和一位导演，这对任何作者而言恐怕都是个挑战。但是杰夫·安德鲁往往能够以寥寥数言切中肯綮。而焦雄屏女士流畅晓达的译笔更使得译文锦上添花。　　
　　电影是运动的画面，通过一幅静态的画面来分析一部影片，这种通过读图看电影的方式可行吗？如果我们一开始会对本书持怀疑态度的话，只要你认真读下去，你会觉得杰夫·安德鲁的著作给了我们肯定的回答。众所周知，电影胶片由画格组成，具体说就是每秒钟包含24画格。如此算来，一部90分钟长的影片就要包含将近13万个画格。如何从一部影片的数十万个画面中选取最具代表性的一幅，就成了一个令人大伤脑筋的问题。杰夫·安德鲁敏锐的洞察和对影片独到的理解，让我们有机会透过250精心选择的图片窥到250部影片的精髓。　　
　　作者所选取的图片大致分为几类，最常见的一类多为我们所熟知的画面，这样的画面可以直接唤起我们对影片剧情的记忆，比如《火车进站》中那辆朝前景处呼啸而来的火车，《战舰波将金号》中群众与哥萨克骑兵在敖德萨阶梯的对峙，《潜行者》中目光忧郁、头戴荆棘冠的男子，以及《出租车司机》中赤裸上身对着镜子演练出枪的罗伯特·德·尼罗等等。其次，作者选取了影片中戏剧性冲突达到高潮的画面，比如作者在对阿莫多瓦《神经濒于崩溃的女人》的分析中，就选取了一个女人持枪与另一个女主人公对峙的画面；再比如，关于尼古拉斯·雷执导的《养子不教谁之过》（即《无因的反叛》），导演选取的则是愤怒的儿子（詹姆斯·迪恩饰）抓住父亲的衣领并将他抛向客厅的画面；至于《偷自行车的人》，作者挑选的是丢失自行车的男子因为偷窃别人的自行车而被众人揪住的画面。在凝固的画面中，人物之间尖锐的冲突呼之即出，让读者仿佛回到银幕前面。再次，是展现导演独特视觉风格的一类，最典型者莫过于《东京物语》中一家人悼念母亲亡故的画面：小仰拍的全景镜头和严谨的构图都提示我们，这是一部典型的小津作品。作者对胡金铨《侠女》的分析亦如是：画面中东厂的蕃子正向觉慧大师及其弟子发招，飞扬的衣襟、凌厉的身手，足以让我们略窥胡金铨作品中最重要的视觉特点———舞蹈化的武打动作和绝妙的快速剪辑。　　
　　至于影片的片目，作者所挑选的250部影片基本涵盖了自电影诞生以来世界电影史上的重要作品，并且显示了开放的视角和包容的胸襟，这一点殊为难得。从时间上说，作者选取的影片贯穿了默片时代以来直至近几年出品的影片。从国别上来说，作者的视野没有局限在欧美，还照顾到了中国、日本、印度、巴西等国家，所选片目如《霸王别姬》、《西鹤一代女》、《大路之歌》、《中央车站》等也都较有代表性。在影片的风格上，作者没有忽略主流以外的“地下影片”和独立制片。在类型的选择上，作者不仅仅限于故事片，还选取了多部纪录片、动画片及实验影片。然而必须指出，在对非故事片类型的选择上，作者的视野似乎不够开阔，多有不尽如人意之处。在纪录片方面，伊文思、小川申介的作品都未能占有一席之地，不能不说是个遗憾。另外，作者似乎对动画片过于热衷，收录的动画片有《乡下小红帽》、《白雪公主和小矮人》等约七八部——在施隆多夫的《铁皮鼓》、托纳托雷的《天堂电影院》等优秀作品未能入围的情况下选取这么多的动画片，这不能不让人心存疑虑——毕竟故事片是电影最基本的类型。　　
　　总体而言，《导演视野——遇见250位世界著名电影导演》可说是一部独具匠心的电影著作。创新的体例、广泛的选材、见微知著的精彩评点，都使得这部著作虽然以通俗的读图类书籍的面目出现，但实际上又不失为一部建基于作者之较为完整统一的电影观和深刻独到的艺术见解之上的准理论著作　　
　　文：陈旭光　苏涛
　　出处：中华读书报 2006年10月
　　“到底导演要做什么事？”恐怕是站在这本书前考虑要不要买此书的读者想的事。读者可能知道一个导演必须整合拍片，能看到演员和工作人员个别责任感以外更大的局面。但导演说到底在做什么事呢？两个干这行的家伙有可能为这本书添点价值，以为导演只是在现场叫“开麦拉”的门外汉或许有兴趣知道，导演也做—— 喊“停”。这个时机可不易掌握。通常    在演员已哑口无言、技术人员停下动作开始朝你的方向看的时候（除非听到你喊停，否则他们是不可以自行停下的）。所以，当你脑中胡思乱想而没喊停时，专业演员可能以为你想做一个长的溶镜，所以就翻一翻桌上的一堆纸（假设是办公室的景吧），或者篷车队继续观看远处地平线（如果是西部片外景）。对你的演员喊停也不简单。大部分演员对角色的“内在真实”都十分迷恋，在表演当中为了表现这种真实，往往在对白间拖长了时间，在此时酝酿感情。倘使你不识相，以为演完而喊停，演员会给你惊恐的一眼，仿佛一只垂涎的狗忽然发现颈上的链太短了。你可以掩饰犯错，解释说你只需要那一点，“其他可以用别的角度的镜头来补”。可千万别认错或承认不用心，否则就丧失了权威和信用。　　
　　这就带到了导演的第二个责任——与演员讨论。每个镜头拍完后，导演和演员讨论可以有什么其他的可能性。导演以为可以艺术点，像“可不可以少点虚假？”或“你这叫演戏？”或“你为什么老是那副蠢相？”这种话可不能出口，导演和演员间有一大堆经过严格筛选的软性词汇，如“脆弱”“热情”“受伤”“伤害”“迟疑”“渴望”等。要使用这些字眼，时机也很麻烦。比方你正和女主角说：“当罗伯特喃喃地说‘我一直以为我们之间那点温柔是建立在谎言上’时，也许你应该演得虚虚空空，掩饰这个角色内在暧昧的想法。”这时副导却大叫：“吃饭！”这下你可就两难了。你可以立即奔向餐车，把女主角惊讶地抛在原处，结果当然信誉扫地。又或者，你可以说到自然终结处，再以有尊严的方式走向餐车，那么你很可能就排在长龙的尾端，插队的话旁人可是会皱眉的。　　
　　我们的解决方法呢，就是把女主角娶回家当太太（乔伊的）和嫂嫂（伊森的）。用这种方法的导演，如伯格曼（Ingmar Bergman）、让·雷诺阿（Jean Renoir）、文森特·明奈利（Vincente Minnelli）都够长命的，一定都是因为发现自己老落得要排长队领饭而出此下策。还有那些只剩一只眼的（比你想象的要多，有约翰·福特[John Ford]、拉乌尔·沃尔什[Raoul Walsh]、安德烈德·托斯[Andr de Toth]），因为缺乏立体视野，无法算准餐车的距离而不能急步奔向餐车。　　
　　大部分导演都在这本书中被讨论。我们很抱歉，对导演职责的讨论竟在抢饭处停滞，在严肃论文中讨论食物实在不明智，打断了主题，打扰了读者的潜意识思维。这种胡言乱语的序，降低了这本书的可信度，但如果你仍在考虑买不买此书，那么这篇序并没有扰乱这本书的意义。如果你真的在找250个导演（我俩算一个还是两个）作品的简易指南，那么这本《导演视野》就是啦！
　　——科恩兄弟（Ethan and Joel Coen）

　　《汉娜姐妹》(Hannah and Her Sisters，1986，美国)
　　在曼哈顿街上的嘈杂声中，我们几乎可以听得到伍迪·艾伦那呻吟式、
　　充满焦虑及自我中心的对话，他的前妻米亚·法萝(MiaFarrow)现任的丈夫
　　也充满了矛盾，他迷恋妻子的姊妹。艾伦的世界永远是这些富裕的纽约知识
　　分子，对性有罪恶感的焦虑，对艺术也有挫折感。在这个混乱不公的世界里
　　，忠贞是短暂的，爱与幸福也是一时的。艾伦的喜剧和其他强调身体不幸的
　　喜剧不同，它是逐渐由早期的模仿卓别林式小人物的动作的反讽，演变成对
　　甜蜜苦涩脆弱的关系的研究，主题是美国成年人的心灵焦虑。无论是喜剧(
　　主题)或是戏剧(风格)，他都显现出对伯格曼(Ingmar Bergman)的尊敬。不
　　过，他至今仍未发展出前后一致的视觉风格。他经常只是拍摄对话，偶尔为
　　做类型反讽会抽离自然主义而刻意夸大，近来更喜欢用跳接、手持摄影机，
　　以及其他故意不风格化的技巧。不过，这位单口相声演员以及喜剧作家最钟
　　情的仍是单句笑话(one-liner)。虽然，他的作品质量不平均(严肃的戏剧显
　　得做作及呆滞)，却充满机智、透视力和野心——好像源源不绝的对某个主
　　题的自我指涉之变奏，在现代美国电影中仍是卓越及独树一帜的。P5

序：导演作为职业艺术家
前言
遇见250位世界著名导演
影片索引
导演人名索引
照片版权说明