为人类而艺术[苏联]索尔仁尼琴1.恰似神色困惑的野人，拾到一件稀世珍品——或许是海潮所抛掷起来的，或许是从沙滩里显现的，或许是从天空中掉下来的——玲珑剔透，时而暗光浮动，时而光华激射，于是他反复把玩，爱不释手，思量着如何使用它，想从中找到某种微不足道的功能，然而却不曾设想过较为崇高的目的……同样地，我玩弄艺术于股掌之间，很自负地认为是它的主宰，毫无顾忌地要给它指出力向，要变革它，改造它。我们利用它来向当权者献宠，有时还把它当做消遣（甚至用于歌厅和夜总会）工具，以供社会、政治之役使。但是，艺术并未因此而蒙受耻辱，更未失去原有的光彩；任凭你怎么摆布，它每次都能闪烁一种内涵的光芒。然而，有谁能拥抱这种光彩？谁敢大言不惭，自认为已数尽它晶洁的层面？或许，古人中确有人觅得真意，可惜我心急气躁，边听边行，永远在仓促中摸索，去优存劣，追逐“新奇”。而后，当旧话重提之际，早已忘怀是老生常谈了。有一些艺术家爱自夸是独立精神世界的缔造者，但终究力不从心，一是少有如此盖世奇才，二是也缺乏有能力承受如此重任的人；正如人们一度自诩为一切存在的中心，然而却无能力去创造一种均衡的精神体系。所以一旦失败，便归咎于世上存在的不协调性、时代精神的解体和大众的愚昧。另一类艺术家认识到在他之上有一至高的力量存在，于是在上帝的天堂下，恭谨行事，像小学徒般愉快耕耘。虽然说他们对文字的责任和对读者的态度远较前者严肃，但我们怀疑这就是由他们创造的世界存在的基础。艺术家之有别于常人的，仅仅在于其感觉敏锐；他较易察觉世界上的美与丑，并予以生动描绘。在重重挫折中，处于社会最恶劣情况下的艺术工作者即使经历了贫困、疾病以至牢狱的折磨，亦能保持内心的稳定和谐。然而，由于艺术之无秩序感和难以预料的种种发现，加上震撼灵魂的冲击等，艺术家很难以固有的概念和笨拙的手将其包容在自己的世界观里。考古学家迄今为止还未发现人类历史的哪个阶段没有艺术的存在。凡是预言艺术解体，说它已用尽所有形式，说它正逐渐走向灭亡的人都错了。我们自己才免不了一死，而艺术却必然长存。问题在于人类濒临灭绝之前，是否有可能了解艺术的目的及其所有层次。世界上的所有事并非都能命名之，其中许多东西凌驾于语言之上。艺术能为我们敲开黑暗冰封的心扉而通达升华的精神境界。以艺术为手段，有时我们能隐约捕捉到短暂的透视，而这些皆非逻辑思维过程能帮助我们得到的。仿佛神话中的那面镜子：你所看到的亦非自己，而是“永恒”的瞬间，虽身体不能动弹，此时却顿感心胸隐隐作痛……2.陀思妥耶夫斯基无意间曾漏出这样暧昧的一句话：“世界将由美来拯救。”这是什么意思呢？我苦苦思索，认为只是说说罢了。这种事怎么可能？在人类经历的血腥历史中，美何尝拯救过谁？尽管美使我们精神升华，心灵高尚。不过，在美的本质里，却存在一种特色，也就是艺术景象中的一种特性：真正艺术品中所具有说服力的是颠扑不破的真理。它能使最顽固的心折服。一个人可以撰写出一篇政治讲稿、杂志社论，也可以拟定社会计划、哲学体系，并使之结构严谨，文词通畅，但是这些往往建立在一种错误、一项谎言之上；其歪曲、隐晦之处，却无法被我们立刻看出。同时答辩的讲词、评论、计划，或体系不同的哲学亦可与前者抗衡，一样的无懈可击。因此教人相信他们，其实说穿了却一无是处。要肯定去采纳哪一种见解，其实是庸人自扰罢了。反之，一件艺术品的本质便包含认证在内：粗枝大叶的意念，往往是经不住考验的，它终不免变得丑陋、苍白、支离破碎而无法感动人。只有沉浸在真理中，并使之生动体现的作品，才能以无比的力量吸引我们，甚至代代相传。也许因为这样，那古老的真、善、美一体的说法，不像我们在放任而崇尚物质的青年时代所见到的那样陈腐吧。倘若这三株树得以枝权交错相接，一如有心的寻幽探胜者所肯定的那样，如果真与善的枝条过分明显而遭到压制和砍伐，竞不能得睹天日，或许那好奇而难以捉摸的美的枝条，会出人意外地打出一条通路，往上茁长抵达交会之处而履行三者共同的使命。就这种情况来说，难道不能认为陀思妥耶夫斯基说的“世界将由美来拯救”竟是一种预言？毕竟他是有透视真理的独具慧眼的人物啊！因此，文学与艺术实际能拯救今日的世界已是很清楚的了。
……
展开
