卡尔·萨根（Carl Sagan，1934-1996），美国人，曾任美国康奈尔大学行星研究中心主任，被称为“大众天文学家”和“公众科学家”。他对人类将无人航天器发送到太空起过重要的作用，在行星科学、生命的起源、外星智能的探索方面也有诸多成就，两次获得美国国家航空航天局特殊科学成就奖章（ESAM）。由于萨根博士对科学、文学、教育及环境保护的杰出贡献，他还被授予了普利策奖、美国国家科学院和国家科学基金会最高奖以及众多其他奖项。他主持过电视科学节目，出版了大量科普文章和书籍，其《伊甸园的飞龙》曾获得普利策奖，电视系列节目《宇宙》在全世界取得热烈反响。主要作品还有《宇宙联结》《宇宙》《布卢卡的脑》《被遗忘前辈的阴影》《暗淡蓝点》《数以十亿计的星球》等。

    卡尔·萨根（Carl Sagan）在本书中阐述了他对宗教与科学的关系的缜密思考，并叙述了他本人为了参透广袤宇宙中神圣的本质所做出的不懈探究。这位已故的伟大天文学家和天体物理学家所展现的知识广博程度可谓惊世骇俗，从其他行星上智慧生命存在的可能性，到宇宙创造学说，再到所谓的智能设计，还有科学即“有智的崇拜”的新概念，在这些广泛的话题中，他信手拈来，娓娓而道。<br>    本书原本作为1985年著名的苏格兰吉福德讲座（Giffford Lectures）百年纪念的献礼，阅读本书将是你与20世纪最杰出的头脑之一的一次难得的会晤。

    科学在某种意义上就是“有智的崇拜”。我们不能把求索真理的路途中迈出的任何一步神圣化，神圣的只有求索过程本身。<br>    ——卡尔·萨根<br><br>    卡尔·萨根信仰宗教吗?他走得远得多。他将传统信仰者渺小、狭隘而原始的世界甩在身后，他超越了沉迷于褊狭的精神贫瘠之中的神学家、牧师。他们拥有青铜时代的神话、原始的迷信和幼稚的妄想，而卡尔·萨根却拥有整个宇宙。<br>    ——理查德·道金斯 《纽约时报》畅销书《上帝的迷思》的作者<br><br>    就传达科学的广度和美而言，卡尔·萨根是无可比拟的大师。同时他又是20世纪对大众幻想最尖锐的批评家，这绝非偶然。本书是萨根所作的吉福德讲座的讲义，这是安·德鲁扬（Ann Druyan）发掘到的一窖宝藏：理智、激情和科学敬畏的宝藏。它理应成为你不可不读的下一本书。<br>    ——山姆·哈里斯    《纽约时报》畅销书《信仰的终结》和《给基督教国家的一封信》的作者

    第一章 自然与奇迹：天国的探究<br>    从适当的距离拍摄一张银河系的照片倒是不错（见彩图10、彩图11），可是我们还没有办法把摄像机送到那个距离，所以目前最好的办法只能是显示一张与我们所处的银河系类似的星系的照片，事实上也就是离我们的银河系最近的旋涡星系，即仙女座中的M31。我们将再次看到银河系中的前景恒星，透过这些前景恒星，我们可以看到M3l以及它的两个卫星星系。<br>    现在，设想这就是我们的银河系。我们看到，其中心众多的恒星如此密集，以至于我们无法将它们辨出彼此。在我们看到的这些黯淡的气体和尘埃构成的旋涡状区域中，恒星的形成过程主要就在这里发生着。如果这就是银河系，太阳会在哪里呢？会不会在这个星系的中心？那里显然比较重要，或者至少很亮堂。答案是否定的。在银河系中，我们所处的位置只能算是偏僻的荒野，被遗忘的角落。在广袤的银河系中，我们处在一个普通而毫不起眼的位置。然而，这当然不是唯一的星系。类似的星系还有很多，为数巨大。<br>    这幅图片旨在让大家对其数量之大获得一点点概念。我们看到的是武仙座大星团方向上的银河系平面。该图显示了银河系之外的更多星系。（事实上，宇宙中的星系比银河系中的恒星更多。）也就是说，和前面的图片一样，这幅图片中也有一些前景恒星，但是你看到的多数对象都是星系：从侧面看到的旋涡状星系、椭圆星系，等等。河外星系的数量至少有数十亿，而且也许有数千亿，其中每个星系都包含大量与我们所处的银河系中的太阳类似的恒星。所以，如果你用乘法计算出那意味着有多少颗恒星，那应该是——让我们看看是10的几次方。那大概是1的后面23个0，而太阳只是其中之一。这对理解我们在宇宙中的地位十分有用。还有大量的世界如我们所处的世界一样，宇宙是浩瀚无际的。在我看来，事实上没有任何宗教，尤其是西方宗教曾考虑到这一点，哪怕是肤浅的考虑都没有。<br>    现在，我没有给大家看我们自身的这个渺小世界的图片，托马斯·莱特也没有。他写道：“你可能会问，在我的宇宙图解中为什么没有包含我们自身的栖息地？为什么我深入到了邈远无限的宇宙中，却迷失了地球？对此，我想我满可以援引亚里士多德的话作为回答。据说，当亚历山大王子看着世界地图问亚里士多德马其顿城邦在哪里时，这位哲学家告诉他，他要找的地方太小了，小到看不见了，所以将其省略不无充分的理由。”莱特接着写道：“仅仅与已知宇宙中很微小的部分相比，太阳系已是十分渺小，所以只要稍稍考虑到太空的浩瀚，我即可判断地球的地位是微不足道的。”<br>    这一视角可以帮我们理解我们身处何处。我并不觉得这令人泄气，这只是我们身处其中的真实的宇宙。<br>    很多宗教曾企图建造巨大的神像，我猜想其目的是让我们自感渺小。但是如果那就是他们的目的，他们不妨收起那些原本就很渺小的偶像。如果我们希望感到渺小，只需要仰望太空。很多人正是在这样做过之后才断定宗教情感是必然的。18世纪的爱德华·扬格（Edward Young）说过：“不虔诚的天文学家就是疯子。”有鉴于此，为了不冒着被看做疯子的危险，我们所有的人都必须宣称自己的虔诚。<br>    我们看到的都是广大、错综而迷人的宇宙。没有任何一种特定的神学结论得自我们刚才所说的仰望太空的做法。而且，当我们对宇宙动力学也就是世界的演化规律有所了解时，我们认识到世界也会诞生和消亡，正如人的一生。因而，如果宇宙中有许多的生命，也就有许多的苦难和死亡。例如：我们讨论过恒星演进的末期；还讨论过超新星爆炸；还有远为更大的爆炸，乃至各星系中心所谓类星体的爆炸；以及也许是较小类星体的其他爆炸。事实上，距离银河系自身的中心大约3万光年之外就有过一系列的爆炸。正如我将要在下文预测的那样，如果生命在宇宙中是稀松平常的，甚至也许还包括智慧生命，那么整个宇宙中频繁而例行发生的大毁灭，也就是整个行星的消失，必然是顺理成章的。<br>    这种观点不同于传统的西方宗教认为神会煞费苦心地为智能生命赐予福祉的观点。这是现代天文学家提出的一种不同的结论。我想起了丁尼生（Tennyson）的诗句：“我在灿烂的星光中看到他，我在烂漫的山花中发现他。”到这里还很平常。“但是，”丁尼生接着写道，“在他对待人类的方式中我感受不到他……为什么我们周遭的一切，似乎是某种次神创造了世界，却无力按他希望的那样塑造它？……”<br>    对我个人而言，第一行“我在灿烂的星光中看到他”不十分明了。这取决于“他”是谁。但是天国的确传达了这样一条信息，那就是不仅生命是有限的，而且整个世界也是有限的，事实上所有星系更是有限的，都与传统的西方神学观点有些对立，尽管这不包括东方神学。于是这引出了一个更广泛的结论。那就是不朽的造物主的说法。安·德鲁扬曾指出，不朽的造物主是一个残忍的神，因为他从不需要面对死亡的恐惧，却创造了无数必须面对死亡的生物。他为什么要这样做？如果他是全知的，他就会更仁慈一些，并创造出不朽的生命，可以免受死亡的危险。他着手创造了一个宇宙，其中至少很多部分会死亡，并且也许整个宇宙都会消亡。在许多神话传说中，神最担心的一种可能就是人类会发现不朽的秘密，甚至企图到天堂去高视阔步，如通天塔的传说。西方宗教中有一条明确的训诫，即人必须永远渺小，并终将死亡。为什么？这就像富人把贫穷强加在穷人身上，然后要求穷人因此爱他们。即使对我为你们展示的宇宙投去漫不经心的一瞥，你也会对传统宗教产生更多的质疑。

编者引言<br>作者引言<br>第一章 自然与奇迹：天国的探究<br>第二章 哥白尼的倒退：现代勇气的缺失<br>第三章 有机的字宙<br>第四章 外星智能生命<br>第五章 外星传说：宗教演进的内涵<br>第六章 上帝假说<br>第七章 宗教体验<br>第八章 对造物的犯罪<br>第九章 探索<br>问答选摘<br>鸣谢<br>索引