我步入考试这块冷酷的领域时，尚不到20岁。考官们最喜爱的科目无一例外的都是我最讨厌的。当时我喜欢考历史、诗歌以及写作等科目，然而恰恰相反，考官们却对拉丁文和数学情有独钟。当然，总归是他们说了算。不仅如此，我喜欢被问那些我所知道的问题，但他们总是问些我一窍不通的东西。当我想尽力展现我的知识时，他们却极力暴露我的无知。如此一来，结果肯定是：考试时我总是考砸。
在参加哈罗公学入学考试时尤其如此。不过，校长韦尔登博士很大度地看待我的拉丁文作文：他洞察到了我的综合能力。这就更不平常了，当时的拉丁文试卷上我一个问题也答不出来。我在试卷上方写下名字。我写下问题序号“一”，搜肠刮肚一翻后，我加了一个括号，变成“（一）”。之后我就想不出任何与问题相关的东西或是正确的答案了。面对如此悲惨场景，我只能白白地瞪了两个小时的眼睛；然后那位仁慈的老师把我的试卷收走了。当时韦尔登校长就从这点寒酸的学业成绩中得出结论，认为我可以进入哈罗公学就读。事实证明他是一个能够透过现象看本质的人：不从卷面成绩判断一个人。我总是对他敬佩万分。
入校后我被分在最低年级里层次最低的班里。实际上，我在全校排名倒数第三。我后面那两位学生，很遗憾，也许是身体不好也许是其他原因，很快就退学了。这种落后情形，我维持了将近一年。然而，由于这么长时间呆在最低层次的班里，我成就了那些聪明的男孩达不到的优势。他们都要学习拉丁文、希腊文等精妙的东西。他们认为我太笨，只能学英语。这样我便有机会精通英语的基本结构和常用句式——这是一件非常美妙的事情。多年后，我那些因写优美的拉丁诗歌和精炼的希腊短诗而获奖的同学，他们要回头学习普通英语，以此谋生或谋出路时，我丝毫不觉得自己处于下风。
……
展开
