我这次差点儿丧生。我憋了很久的气。如果吸气，我就会吞进焰火。一定会死于肺炎。我发觉没有人来救我。我的右臂卡在车子里。我断定别处虽然受了伤，但是这只胳臂并没有折断。我必须当机立断：是断臂逃出赛车，还是呆在车子里等候搭救呢？幸亏我抽出胳臂，离开了汽车，终于死里逃生。胳臂部分受了伤，但是我还是跑出来了。由于伤势太重，他们很久不敢搬动我。幸亏我有位朋友是医生，碰巧他在场，搞了个临时担架把我送进医院。由于我具有活命的本能，加上这位大夫在，我总算活下来了。1973年我在一次开新车的试验中又撞车了。我这些伤疤是第一次撞车留下的，是1970年那次刺上的小小花纹。
要在比赛中表现出色，就得争夺第一名。你在个人生活、家庭生活中，正是为了夺魁这个目的来安排一切的。最重要的是这一切对我参加比赛有何影响？我的个人生活当然受到了影响。我的外貌变了，这辈子至少有5%的时间是在医院度过的，住院是因为在比赛中受了伤。但是这也算不了什么，比赛是压倒一切的任务啊！
我还没有成家。我把成家的事一直往后拖。比赛会干扰家庭生活，我认为因自己要参加比赛而连累别人是不公正的。这也许是我的借口。为了避免男大当婚的现实，我老是对自己说：成了家以后，我会对不起我爱人的。
汽车竞赛运动员是避免讲私人交情的，即使对修理汽车的机械师也是如此。你的生命掌握在你的机械师手里。如果你感到他干事不牢靠，可是你们又是好的朋友，要辞退他就困难了。更重要的是，如果你同某人在比赛中拼上了，你会尽一切力量超过他，以致不择手段，把他抛在后面。如果你们是要好的朋友，要这么做就困难了。
如果我在印第安那波里斯500英里大奖赛中未能获胜，我相信我还是可以生活下去的。如果获胜，我当然会生活得更幸福。要全部实现自己绝大多数的梦想是办不到的。梦想的东西总是若即若离，你得一辈子拼命追求。
李·肯兹曼的故事深刻地反映出男人就是敬重胜者这一男人的哲理。
……
展开
