有关糖尿病（diabetes mellitus）的记载最早可追溯至公元前1世纪，其中“diabetes”一词源于古希腊语，意指多尿。后来发现糖尿病患者的尿液带有甜味，因此添加了“mellitus”一词来描述这种疾病。在胰岛素问世之前，糖尿病被视为无法治愈的疾病，一旦确诊，几乎等同于宣判了死刑。尽管当时已有诸如饥饿疗法等治疗方法，但效果有限，并且给患者的生活带来了极大的困扰和痛苦。因此，医学界迫切地寻找一种更为有效的糖尿病治疗方法。而胰岛素的发现，无疑是医学史上的一次里程碑式的突破。它不仅彻底改变了糖尿病的治疗方式，使患者的生活质量得到了极大的提升，更为后续的医学研究开辟了新的方向。胰岛素被发现的背后，是一系列历史事件的积累、无数科学家的不懈探索与研究的突破。
第一节 诺贝尔奖的幕后故事
在19世纪，科学家们对人体中的神秘世界进行了深入的探索，特别是在了解胰脏和胰岛方面取得了重大突破。让我们回到1869年，一位名叫保罗·兰格尔翰斯（Paul Langerhans）的科学家，在仔细观察显微镜下的胰脏时，发现了胰岛的身影。不久后，兰格尔翰斯提出了一个有趣的想法：胰岛可能分泌了一种与消化有关的物质。
时间快进到19世纪80年代，奥斯卡·闵可夫斯基（Oscar Minkowski）和约瑟夫·冯·梅林（Josephvon Mering）这两位科学家在实验中发现，当犬的胰腺被切除后，它们的尿液中竟然出现了糖分。这是人们首次将胰腺与糖尿病联系起来，这一发现进一步证明了胰腺在糖代谢中的重要性。
19世纪90年代，研究者们对胰腺的兴趣日益浓厚。1892年，法国学者爱德华·赫顿（édouard Hédon）发现了一个奇妙的现象：当切除犬的胰腺后，犬会患上糖尿病，但如果把部分胰腺移植回去，糖尿病的症状就会消失。这暗示了胰腺可能具有调节血糖的神奇功能。同年，法国生理学家马塞尔·欧仁·埃米尔·格莱（Marcel Eugène émile Gley）也观察到了类似的现象，他发现切除部分胰腺并不会引发糖尿病，或者只引起短暂的症状。1893年，法国病理学家爱德华·拉盖斯（édouard Laguesse），将兰格尔翰斯发现的“小细胞团”正式命名为“兰格尔翰斯岛”（胰岛），并猜测该细胞团可能会分泌调节血糖代谢的物质。
20世纪初，美国学者尤金·林赛·奥佩（Eugene Lindsay Opie）对糖尿病患者的胰腺进行了深入研究，他发现糖尿病的发生与胰岛功能的损害有着密切的联系。这一发现为后来的胰岛素替代治疗提供了重要的理论依据。
随着对胰岛功能的了解越来越深入，许多研究者开始尝试用胰腺提取物来治疗糖尿病。虽然胰腺提取物有一定的降血糖作用，但效果并不稳定，还存在明显的副作用。尽管如此，这些研究为胰岛素的最终发现和利用奠定了坚实的基础。
一、胰岛素的发现：多伦多四人组
加拿大的班廷（图1-1）是胰岛素发现的关键人物。他在阅读一篇关于胰腺结石的论文时获得了灵感。这篇论文题为《由一例胰腺结石病例看兰格尔翰斯岛与糖尿病之间的关系》，主要描述了一例罕见的胰腺结石案例，论文作者摩西·巴伦（Moses Barron）发现结石竟然完全阻塞了主胰管，使得所有的腺泡细胞发生了变性（萎缩）并坏死了，但令人惊奇的是，大多数胰岛细胞依然完好地存活着。巴伦结合病例资料，发现这名患者虽然胰腺萎缩，但血糖完全正常，进一步证明了胰腺中的胰岛细胞能够分泌调控血糖的物质。另外，论文中还提到这些现象与结扎胰管的实验观察结果类似。这使班廷想到，如果能够通过手术制造类似胰腺结石导致的胰腺萎缩，或许可以从胰腺中提取出治疗糖尿病所需的物质。
为了验证这一设想，班廷找到多伦多大学的糖尿病专家麦克劳德，提出希望借用其实验平台及仪器开展相关实验研究。麦克劳德听完班廷的想法后，认为当前缺少足够证据证明内部分泌物的存在，并且许多杰出科学家尝试分离这种物质都以失败告终，因此他对班廷的想法表示怀疑，但最终还是同意了班廷的请求，尽心尽力地提供了必要的实验帮助，同时安排了助手（查尔斯·赫伯特·贝斯特）（图1-1）协助。 他们首先选择了犬作为实验对象。将犬分为两组，一组摘除胰腺建立糖尿病犬模型，另一组则通过结扎胰管，使腺泡细胞坏死，仅留下胰岛细胞，作为胰岛素的供体。然后，将这些胰岛细胞剪碎研磨，制成提取液后注射至糖尿病犬体内。若此研磨液能降低糖尿病犬的血糖，即可证明其中含有胰岛素。然而，提纯过程复杂且需要反复验证，稍有差错便需从头再来，直至成功提取胰岛素或证明此路不通。胰腺摘除术是建立糖尿病犬模型的第一步。尽管麦克劳德特地给两人演示了犬的胰腺摘除术，但班廷他们并没有很好地掌握这项技术。因为他们的各种失误，剩余的实验犬都没能达到实验要求。面对困难，班廷没有选择退缩，而是选择了坚持。他自掏腰包，从校外买犬继续做实验。经过无数次的尝试和失败，他们终于迎来了一次重大的突破。他们成功地得到了一只符合期望的糖尿病犬，并立即展开了实验。他们摘取了结
展开
