《法国当代哲学论纲（欧洲学术丛书）》：
《追忆》第一卷《在斯万家那边》的第一句话就与时间有关：“在很长一段时间里，我都是早早就躺下了。有时候……”这个叙事的声音在唤醒“从前”时，并没有谈到具体的时间与场所。当我们阅读这句话时，事情好像就发生在眼前，没有一点距离感。有很多很多“从前”，无穷无尽。童年时的记忆，就是在这样半梦半醒的“从前”状态下得到的。这些回忆总是打断正常情节进展（如果这样的情形多了，就会使整个故事显得没有情节），因为它们通常是一些插叙。最为经典的例子，就是由小甜点勾起的小马塞尔的回忆，一种由此及彼的超越，重新发现已经失去的事情，使之成为一件艺术品——因为有一种微妙的快感浸透了他的全身，莫名其妙，完全没有原因，与外界割断了连接。问题是，身上这种巨大的快活究竟来自哪里呢？它竟然与茶和甜点的味道有关，但是快乐微妙地超越了这些味道，味觉的甜和心里的甜毕竟不是一回事。快乐究竟来自哪里呢？它意味着什么呢？怎么称呼它呢？唤醒的时刻在距离上非常遥远，“就来”应答的总是不熟悉的心理状态，它以突然或非自主记忆的方式，在原始的印象之后，一下子就充满头脑。一种虚构的时间经验与非自主记忆共生，正是在这里，两种性质不同但看似相似的印象，以自发和偶然的方式叠加在一起。比如，对小甜点的体验，就像是“正在叙事的我”与“被叙述的我”之间在发端处的叠合。前面的体验总像是一个黑夜，它的大门总是关闭的。于是，就出现了自相矛盾的情形：从叙事开始，正在讲事情的“我”同时也是一个能忆起从前事情的“我”，但是一旦叙事开始，叙述的方向却是“过去的将来”，这是贯穿《追忆》全书的最基本手法。怀旧的初衷总是变化为面向将来的愿望。正是预感，使小甜点成为陶醉的信号，接下来，就是所谓“重新发现的时间”，这像是一种半睡半醒状态下的描述、凝视、幻觉。接下来，是更长串的经验冒险链条，总是一些超前的意识。
《追忆》第一卷描写了贡布雷的教堂，该教堂概括了这市镇的风貌。“这座建筑可以说占据了四维空间——第四维就是时间，它像一艘船扬帆在世纪的长河中航行，驶过一柱又柱，一厅又一厅，它所赢得、所超越的似乎不仅仅是多少公尺，而是一个朝代又一个朝代，它是胜利者。”①时间不是消失了，而是被超越了。不能交流的时间在距离上非常遥远，穿越了时光停留在不同场合的不同瞬间。在沉醉的幸福时光，《追忆》通常并不点明具体时间，只是用“就在那年”“那个秋天”“这会儿”之类，从已经消失的时间中唤醒对某些事件的预感。感觉不是从前的，而是后来的。新的接触几乎是难以觉察的，因为它们完全是从前未曾有过的连接。这样的梦告诉做梦者，写点什么的机会到了，在这一刻他将成为作家。这又是心灵空静的时刻，对事情、主题、题材的注意力消失殆尽。就是说，一旦有意识地要求自己写点什么，找一个主题，给出哲学意义之类，脑子里反而是空空如也。作家适用于神经的病态，要善于从对正常精神的失望中获得乐趣。当教堂的钟声与小甜点的滋味连接一起，两个意想不到相互碰撞，就产生了这样奇异的快活，它是普通的感觉印象所无法体会的。也正是在这样的意义上，“体验生活”或者“源于生活”反而成为艺术灵感的障碍，因为那个被发现的、重现的时光不在世俗生活中，由此产生的快乐不是普通的快乐。或者说，艺术，就是从普通的印象中获得特殊的快乐，这种精神的病态是一切艺术之源。艺术不知道自己为什么高兴，就像不知道自己为什么不高兴，因为高兴与不高兴都是不期而遇的。瞬间感受之后的余味或者快活的或是恶心的，有什么道理可言呢？天性！艺术不需要寻找理由，一旦它受制于某种理由，就不再是艺术了。在这个意义上，艺术与理论是绝对冲突的。没有思想准备的写作状态，精神中残存留着一些忙忙乱乱的线条。这也是20世纪欧洲艺术的一个转折点，至少从普鲁斯特算起，词语、色彩、线条、旋律等都不再模仿自然，而是寻找这些“表现”形式本身，在《追忆》这里，只是寻找词语，“语不惊人死不休”。第一卷写道：“躲藏在教堂钟声背后的，是一些快活的句子，因为只有在让我快乐的词的形式下，那钟声才显现出来。”
当教堂的钟声与小甜点的滋味连接一起时，两个意想不到的时间相互碰撞，就发生了时间的“使动”用法。一串或一群没有注明日子的事件相互渗透或产生新的连接，其印象都好像发生在现在。这是艺术家的精神矿脉——在模糊的记忆中精神出现的裂痕，不，是断层，是这些断层的连接，它们从贡布雷逝去的时光中“再现”（创造）了镶有让人感到眩晕光环的“天堂”，因为它让读者“看见了”本来看不见的东西，就像遭受了电击一样，有了异样的愿望，夺去人的生命。什么组成了“重新发现的时间”，就在这样的瞬间——把不同的“时间小块儿”重新拼接起来的瞬间——就像把在时间和空间上都相距遥远的两个房间连接起来，以唤醒孩子般的想象力。一个地名一个姓氏，就足以承载几次这样的瞬间旅游——它们既不是想象的，也不是真实的，而是在想象与真实的空隙处，它克服与已经消失了的时间之间的距离。在那一刹那，教堂的钟声奏出了小甜点的味道，这，叫作神奇！在这样的瞬间，一切记忆都可以忘掉了。但它实在不是味道，是字，是词语的神奇！
……
展开
