我们在去爸爸家的路上，妈妈开车时两只手紧紧地抓着方向盘，就像抓住我的脖子一样。我不停地把我的安全带扣上又解开，还问了一百个关于爸爸的“万一”，都快把她逼疯了。这些问题她已经听了两个星期，不想再回答。但这并不能让我住嘴。万一他脾气不好呢？万一他讨厌我呢？万一他像你一直说的那样疯狂呢？万一他喝酒，变得很讨厌呢？万一我不喜欢他呢？万一奶奶又想把我关进冰箱里呢？万一他们要帕布罗睡在外面呢？万一他们不吃比萨呢？万一我想赶紧回家，可以租一辆直升飞机吗？
“可以。”她回答了我的最后一个问题，其实并没有认真在听。她绕了一条过山车般的远路去匹兹堡，有数不清弯弯曲曲的盘山路，忽而上坡，忽而下坡，因为她不敢在收费高速公路上开得太快。我们把东西搬上借来的汽车之前，她这么说过：“我的驾照有点儿过期了，而且我没有保险，所以你只能凑合了。”
“‘有点儿过期’是什么意思？”我问，“是不是跟过期一天的面包一样？万一我们被警察拦下呢？万一我们被捕了呢？万一关男孩和狗的‘监狱’像巨大的鸟笼子呢？”她当时就没有回答我的问题，现在也没有回答，尽管我问个不休。她只是抓紧方向盘，把身体尽量往前探，下巴都碰到了方向盘的顶上。过了一会儿，她用沉默打败了我的饶舌，我闭上了嘴，其实我的脑子里还在不断地冒出一大堆问题。
就在这时，帕布罗，我的吉娃娃，开始汪汪地叫个不停。也许妈妈此刻是想捏住它的脖子吧，因为它也快把她逼疯了。道路坑坑洼洼的，我叫她绕过那些坑，因为帕布罗的胃不好，动不动就会犯恶心，可是她根本就没有避开沟沟坎坎。她的胳膊肘子在颤抖，她的牙关咬得那么紧，门牙都把下嘴唇咬出坑了。我知道她因为要见爸爸而精神紧张，但此时此刻我更关心的是帕布罗。
“避开那些坑！”我不停地喊道，同时用我细细的手指甲尖挠着帕布罗胀鼓鼓的肚皮。它仰面躺着，四脚朝天，好像已经死了，只有一双眼睛还在抽动。
“开车的时候，是不可能在路上扭麻花的！”她吼道，“我们会失去控制，然后翻车。”
“可是，帕布罗的肚子快要翻车了。”我提醒她。
“那你就用手捂住它的嘴。”她建议道，又把方向盘抓得更紧了一点儿，汽车一路颠簸。
“那它就会从耳朵里吐出来。”我回答，“或者更糟糕，掉转头去，从那个地方喷出来。”
她扭头看了我一眼，目光很凶。“你最好把它的那个地方对准窗外。”她命令道，“我可不想发生恶心的事件。”
就在这时，车子陷入了一个深坑，我从座位上跳了起来。我看见前面还有一个坑，赶紧把手从帕布罗吱吱作响的嘴上松开，去抓方向盘。妈妈一把将我的手打开，与此同时，轮胎狠狠地撞在坑里。我被弹到一边，脑袋撞在半开的车窗上，帕布罗一骨碌爬起，用两条后腿站立，似乎在玩后轮平衡特技，然后张开嘴，像我说的那样呕吐，把收音机前面全吐脏了。
“哦，糖！”妈妈呸了一口，“糖，糖，糖！”
我知道这个词意味着麻烦。上次她用这种口气说“糖”，是收到了爸爸的律师寄来的信。我知道，她这么说并不是因为嘴里有甜的东西。
“打开杂物箱。”妈妈说，“里面可能有一些餐巾纸。”
我按了一下锁，那个盖子落下来，砸到了帕布罗缠着绷带的耳朵，肯定很疼。里面有一盒餐巾纸，我把它掏了出来。我不知道拿帕布罗怎么办，就把它塞进了杂物箱，砰地关上了盖子。它又开始汪汪地叫，我把嘴唇贴在杂物箱盖子边的细缝上，小声说：“睡吧。等我们到了，我把你叫醒。”它呜呜咽咽了一会儿，安静了下来。我抽出一团餐巾纸，开始擦拭收音机上所有那些小旋钮、小按键之间的脏东西。这太难了，因为汽车一直东倒西歪地颠簸，于是我就放弃了。
我让妈妈平静了一会儿，我啃着自己的手指甲，后来她看见了，就把我的手从嘴里拽出来，握得紧紧的。
“你要我开车吗？”我问。
“我想，你可以注意到我有点儿神经过敏吧？”她开始说道，“唉，我只是心里一直想着你爸爸。”
就冲这一点，我已经喜欢他了。妈妈心里想着他，他，他。平常她总是想着我，我，我，我不管做什么或说什么，她都会注意到。但现在我藏在了爸爸的影子里，像一滴水溶入了大海，他要为妈妈的神经过敏负责任了。
“你知道，我让你这么做，心情是很复杂的。”妈妈说。她变得有点儿泪汪汪的，所以轮到我来安抚她了。
“万一他脾气好呢？”
“但愿他脾气好。”她回答。
“我是说真的好。”我说，“就像你第一次见到他时那样。”
“他那时候就不好。马马虎虎而已。”
“那么，你亲他的嘴唇了吗？”
“你在想什么呢？”她说。
一想到她亲吻爸爸，我就开始犯傻，大声唱了起来：“爸爸和妈妈坐在树下，接——吻——啦。”
“住嘴！”她呵斥道，“你又来烦我了。”
我歇了口气，就又开始了。“我做错了什么事情吗？”我问。
“没有。”她回答，“我只是犯了神经衰弱。”
P2－6
展开
