本书通过丰富翔实的材料，对1882年至20世纪90年代间艺术市场的发展历史进行了细致详尽的梳理和生动的讲述，对不同年代艺术和商业、美与金钱的关系做了深入透彻的分析，并极富创见地解答了如下问题：人们关于艺术的审美判断是源自他们的本心吗，还是有一双看不见的手在操控大众的审美取向？艺术品拍卖是艺术品味的体现吗，抑或只是纯粹的商业行为？艺术的自然之美和它作为商业概念的美是各美其美的吗，在什么情况下可以兼而有之？艺术市场是如何影响艺术家创作方向以及大众艺术品味的？艺术市场的经济活动与普通经济活动有什么不同之处？艺术品的价值是由其作为商品的价格决定，还是由它的艺术品质决定。

拍卖日开始于早上7点30分，至少对芭芭拉·斯特朗金和她的团队如是。她在来办公室的路上买了三杯咖啡，却一杯也没打开，她的直线电话响个不停。现在她刚结束通话，打开一杯咖啡，就马上又拿起电话。她正在联络瑞士、英国伦敦、中国台北和日本大阪的客户。如果经纪人现在还待在家里，就明显赶不上参加今晚的拍卖了，这样她就可以把位子派给别人。这个技巧相当高效，到早上9点45分时，她的等候名单上就只剩下35个人了。令人吃惊的是阿格纽还在名单上，位列第一，但这只是因为芭芭拉在等好位子给他们。

电视台的工作人员开始入场，他们的器材在拍卖厅的地板上摆得到处都是，浑似一场车祸后遗留的残迹。媒体部的负责人罗伯塔·马内克（Roberta Maneker）正在通过电话拜托一位记者今晚不要来了。如果有人等到当天才申请要来，显然是很不专业的，谁需要这样的报道呢？许多来到办公室的女员工都已经穿上了她们的礼裙。

上午10点30分，主拍卖大厅开始了一场版画拍卖会。看起来好像正常的生活还在继续。实际上，这是一种令人心悸的平衡手法。这一场的拍卖师布赖恩·科尔（Brian Cole）必须表现轻松，又得保证拍卖会最晚于下午4点结束，这样他们才来得及打扫整理环境，以便晚上的重头戏能及时开场。即便有这一系列的活动，今天早上还是不可避免地因为一个消息蒙上了一层阴影。消息的主角是总部在日内瓦的拍卖行哈布斯堡-费尔德曼于昨晚在城那头举行的印象派和现代派绘画拍卖活动。哈布斯堡的格察大公（Archduke Geza von Habsburg）曾在佳士得的日内瓦公司工作，离开那里后他创立了自己的公司。过去他在这个行业里相当成功，即便竞争非常激烈。但昨天晚上……昨晚，哈布斯堡-费尔德曼足有85%的画作流拍；而当他在拍卖台上开玩笑说，出价“的确是”被允许的时，他立刻成了一个传奇。但今天早上，在一个对手拍卖行里，这不像个好笑话。

…………

…………

下午3点10分，芭芭拉·斯特朗金的等位名单已经神奇地缩水到6个人，但她已经停止再接任何电话，并且告诉她的助理，如果还有人确实要参与投标，他们可以通过电话参投。克里斯托弗和迈克尔正在对画作做最后一轮检视，同时讨论最终的保留价；此后画作将被从墙上取下。苏珊十分消沉。她的美国客人中有一两个退出了，她还在等一个加利福尼亚客人的消息，对方感兴趣的画有5幅；客人也在担忧着股票市场的状况。她盯着墙上的非洲野生动物。“那才是我现在想待的地方。”她说。另一边，海迪还在忙得团团转。她最重要的客人中有一位，开始完全没看上她寄去的幻灯片，并拒绝了她提供的入场券，现在却又冒了出来。他觉得原作比幻灯片好得多，现在确实又想要入场券了。他想要匿名购买，所以她正努力把他安排进一个小的观察室，他可以在那里通过闭路电视观看拍卖。

下午3点45分，版画和素描拍卖显示87%的货品已售。拍卖会已经进行到总共472件中的第452件拍品，布赖恩·科尔可谓雷厉风行。又过了一会儿，第463号拍品，估价1.4万到1.8万美元，最后以4.8万美元成交。拍卖会在4点准时结束，完全符合计划，总共拍出了87.12%的画作。这场安静的胜利属于布赖恩·科尔；当搬运工人进入大厅开始重新整理椅子时，大家都有了士气一振的感觉。

出价手册现在已经合上，画作从墙上拿了下来，前台也归于安静。既然版画和素描的拍卖会已经结束，主厅里就安排了一场短小的正装彩排。克里斯托弗站在讲台上测试音效、旋转台和货币转换器。《加谢医生的肖像》被放到旋转台上，它旋转时我正好走过大厅的后面。克里斯托弗正在说话，“5000万，”他说，“5100万……”这只是碰巧吗？他说这几个词只是为了试试音量，还是他知道些什么但没有对我透露？货币兑换器终于开始工作了；上面显示着26315790英镑、64455265瑞士法郎、76634212德国马克、67.5亿日元、5100万美元。

5点钟。苏珊换装完毕。她穿着黑白颜色的裙装，但心情一片漆黑。她几乎所有的客户都打了退堂鼓，那么可能是很久以来第一次，她在这么大型的拍卖会上完全不用出价了。她仅存的希望是一会儿要来看东西的那位客人。克里斯托弗·伯奇办公室里举行的媒体会议要提前决定讲话内容，无论结局好坏都要准备。不管发生了什么，之后都会有媒体发布会；但罗伯塔强调，对大部分报道头条的电视台人员来说，只有在《加谢医生的肖像》拍卖打破世界纪录时，这场拍卖才会被当成重头消息来发布。如果真的破纪录了，媒体方面肯定没有问题；所以讨论的主要内容还是，如果《加谢医生的肖像》失败了，还有如果莱曼的藏画卖得不好，他们要怎么说。

6点钟，诡异的寂静笼罩了整栋大楼。前台已经没有人迹。门童吉尔（Gill）的制服几乎跟苏珊的眼镜一样多，而现在他换上了他最喜欢的那套深蓝色的；但前门现在也很安静。大型拍卖会属于社交活动，人们也愿意时髦地延迟进场。在6点半到7点之间，总计会有1700人入场。洗手间人满为患，因为整栋楼里的人都开始换衣服。克里斯托弗已经换好了，现在在他的办公室里跟迈克尔·芬德利一起最后一遍整理拍卖情况，再讨论一下预估价。然后克里斯托弗看向了芭芭拉·斯特朗金的座位图。他昨天也看过这张图，但现在，他在他做过标记的目录，或叫“手册”里写下了谁坐在哪儿。当拍到某一件拍品时，他就知道对那件特殊画作感兴趣的人坐在哪里，这也意味着他比较不容易错过出价。他说，将要出价之时，即便经验丰富的经纪人也会露出痕迹。“你从拍卖台上就能感觉到。他们要出价时，跟前面几次竞价期间的状态是不太一样的。他们会坐直，在椅子里挪动，然后更专注地望向你。我得小心不与这样的视线对视，否则会吓他们一跳。”他也得算好从什么数字起拍，以便“从开始就确定能”达到手册中的出价。

这句话的意思相当复杂。举例来讲，一件画作的保留价是1500万美元，而克里斯托弗已经收到过一个出价，数字正好跟保留价一样。为了完成他对卖方和出价方双方的责任，他必须得在“手册里”而不是在拍卖大厅里达到1500万美元。这表示他必须从提前偶数多个出价开拍，以便在他需要的时候能够达到1500万美元。这需要一些计算。通常他会从预估价最低数额的大约50%开始，这个例子里是750万美元。达到1000万美元之前，每次出价需要50万美元一跳，但超过1000万美元后，每次出价就得100万美元一跳。这表示，伯奇可以从750万或是850万美元起拍，而不是从800万美元起拍。而所有收到了提前出价——也就是手册中的出价——的拍品都需要做好这种计算。

作者的话

前言  作为一种商业概念的美

第 1章  拍卖《加谢医生的肖像》

 

第一部分 1882年至 1929年：后“拉斐尔前派”

第 2章 “令人头疼的话题……拍卖行业的毁灭性趋势”

第 3章  特许拍卖人、蜡烛拍卖会和科尔纳吉先生的招待会：早期的艺术市场

第 4章  黄金时代的巴黎：马奈和现代主义的诞生

第 5章  绘画一条街：拉菲特街和最早的印象派经纪人

第 6章  巴比松画派的繁荣：100年前的品位与价格

第 7章  西格弗里德·宾、默里·马克斯和他们的东方朋友们

第 8章  遗孀们

第 9章  迪韦纳、迪瓦内、杜维恩

第 10章  夸里奇、霍和书籍之花

第 11章  沃拉尔的巴黎，卡西雷尔的德国

第 12章  苏富比的第一幅早期大师作品

第 13章 “291”和“军械库艺术展”

第 14章  1万英镑大关：第一次世界大战前夕的品位与价格

第 15章  战争和少校

第 16章  坎魏勒事件

第 17章  巴黎诸王朝

第 18章  对肖像画的崇拜：股市大崩盘前夕的品位与价格

 

第二部分 1930年到 1956年：不友善的树敌艺术

第 19章  大崩盘

第 20章  龃龉

第 21章  数学家与杀人犯

第 22章  大凋零：第二次世界大战前夕的品位与价格

第 23章  战争与元帅

第 24章  彼得·威尔逊之西望

第 25章  上海—香港到苏伊士运河

 

第三部分 1957年至今：印象主义，日出

第 26章  毕加索的生意和莱奥·卡斯泰利的顿悟

第 27章  苏富比对阵佳士得

第 28章  200万英镑大关

第 29章  曼哈顿新的绘画一条街

第 30章  瓷器和退休金

第 31章  彼得·威尔逊的巅峰

第 32章  苏富比的衰落和艾尔弗雷德·陶布曼的崛起

第 33章  新的苏富比和新的收藏家

第 34章  日本人对“目玉”的热爱

第 35章  凡·高等人和“金余现象”

第 36章  毕加索股份有限公司和银座的画廊

第 37章  起跑犯规？当代艺术市场

第 38章  享乐的价格：作为投资的艺术

第 39章  从曼哈顿到玛莱区：欧洲的复兴

第 40章  极致：十亿美元级的狂欢

第 41章  虎头蛇尾：“理财”的艺术

 

后记  后“加谢”世界

附录A  艺术品价格的世界纪录（以及它们换算到现在的价格）

附录 B  历史上画作的真正价格：将过去的价格转为当今价格的指数