两届布克奖得主英国女作家希拉里•曼特尔于2022年9月去世。曼特尔的代表作无疑是“都铎三部曲”的开篇之作《狼厅》，为她赢得无数奖项和荣誉——包括欧美两大顶级文学奖，英国布克奖和全美书评人协会奖。《狼厅》成功塑造了英国历史上最富争议的人物，亨利八世手下的“教父式”枭雄托马斯•克伦威尔，也揭开了英国历史上一段最为血腥黑暗的王朝秘辛，被誉为“开创了历史小说新模式”。作者赋予了托马斯•克伦威尔这个英国历史上饱受争议、毁誉参半的人物以崭新生命，她也被认为是“有史以来非常优秀的英语作家之一”。2015年BBC将《狼厅》翻拍为六集迷你剧，由老戏骨马克·里朗斯和戴米恩·路易斯主演，创下BBC收视纪录，并获美国第73届金球奖最佳迷你剧和电视电影奖。
安妮说，“都是因为我。”他鞠了一躬。“等你终于从他口里问出是什么在困扰他非凡的良心时，你会发现，其根本症结就在于他不肯屈膝承认我的王后身份。”
她看上去瘦小、苍白而愤怒。她修长的十指指尖相抵，让手指向后弯曲；她的眼睛明亮有神。
在他们深入这个话题之前，他得向亨利汇报去年的灾害；提醒他不可能只靠口里说说就实现自己的意愿。去年夏天，北方的一位领主戴克勒勋爵被人以与苏格兰人勾结之名而指控犯有叛国罪。幕后操作的是戴克勒家的世仇和对头克利福德家族；而克利福德家的幕后指使则是博林家，因为戴克勒曾公开宣称支持前王后。审判在威斯敏斯特大厅举行，身为审判贵族法庭的审判长，诺福克主持庭审： 根据戴克勒的权利，他将由二十个同样是领主的人作出判决。但是接着……频频出错。也许整个事件都算计不周，是博林家对这件事逼得太急太狠。也许他不该没有亲自负责这桩案子；他原本以为最好不要出面，因为许多贵族都不满于他现在的地位，可能会不顾一切地跟他作对。也可能问题在诺福克身上，让法庭失控……不管是什么原因，结果是指控不成立，使国王又惊又恼大发雷霆。戴克勒被国王的卫兵直接带回塔里，而他被派去达成一项交易，他知道，交易的目的是必须整垮戴克勒。庭审过程中，戴克勒滔滔不绝地讲了七个小时，为自己辩护；但是他，克伦威尔，可以讲上一个星期。戴克勒最后承认对叛国罪知情不报，这是一项较轻的罪行。他用一万英镑换取了国王的赦免。他被释放出来，重回北部时已经一文不名。
但是王后懊恼至极；她需要杀一儆百。法国的情形也对她不利；有人说一提起她的名字，弗朗索瓦就会暗自窃笑。她怀疑，而且怀疑得没错，相对于跟法国的结盟，她的心腹克伦威尔更热衷于跟德国贵族们交好；但现在不是她为此发火的时候，而且她说费希尔不死，莫尔不死，她就没有宁日。所以，她现在正在房间里走来走去，显得焦虑不安，有失王后的风范，她还时不时地走到亨利身边，摸摸他的袖子，碰碰他的手，亨利每次都是甩开她，仿佛她是一只苍蝇。他，克伦威尔，观察着这一幕。这对夫妻的关系每天都不一样： 时而溺爱有加，时而冷淡疏远。总体而言，看到他们卿卿我我让人更为难受。
“对费希尔我毫不担心，”他说，“他的罪行已经很明确。但是莫尔的情况……从道义上说，我们的理由无可指摘。谁都不会怀疑他对罗马的忠诚，以及对陛下作为教会首脑这一头衔的憎恨。但是在法律上看，我们的胜算不大，莫尔会竭尽所能地利用所有法律上、程序上的依据为自己开脱。这不容易对付。”
亨利激动起来。“我留着你是为了对付容易之事的吗？上帝怜悯我的单纯，我把你提拔到这个国家里的这样一个位置，还没有任何人，这个王国有史以来，还没有任何像你这样出身的人有过这种荣幸。”他放低声音。“你以为这是因为你长得帅吗？是因为你的个人魅力吗？我之所以留着你，克伦威尔先生，是因为你像一袋子蛇那么狡猾。但是不要成为我怀里的毒蛇。你知道我的决定。只管去实施。”
他离开时，感觉到背后安静了下来。安妮走到窗边。亨利盯着自己的脚。
所以，当里奇走进来，迫不及待地要讲出自己的秘密时，他恨不得像拍苍蝇那样把他一掌拍死；不过他控制住了自己，并搓着双手： 变成了全伦敦最开心的人。“嗯，皱皱先生，你把那些书收好了吗？他怎么样？”
“他拉下了百叶窗。我问他为什么，他说，货物已经拿走了，现在我的店铺要关门了。”
想到莫尔坐在黑暗中，他简直无法忍受。
“您瞧，先生。”里奇拿出一张折叠的纸。“我们谈了一会儿。我把那些话记了下来 。”
“我们两个再谈一遍。”他坐下来。“我是莫尔。你是里奇。”里奇盯着他。“要我关上百叶窗吗？在黑暗中表演是不是效果更好？”
“我离开他的时候，”里奇迟疑着说，“忍不住想再一次——”
“很好。你有你的方法。不过，既然他不愿意跟我谈，又怎么会愿意跟你谈呢？”
“因为他讨厌我。他认为我无关紧要。”
“你还是副检察长呢，”他说，语气有些嘲弄。
“所以我们只是在推理。”
“什么，就像晚饭后在林肯会堂那样吗？”
“老实说我很可怜他，先生。他渴望有人交谈，而且您知道，他一开了口就喋喋不休。我对他说，假定议会要通过一项法案，说我，理查德·里奇，将成为国王。您会不把我当国王吗？他听了哈哈大笑。”
“嗯，你得承认没有这种可能。”
“于是我就追问他；他说，是呀，理查德陛下，我会当你是国王，因为议会可以这么做，而且鉴于他们已经做出的事情，如果我哪一天醒来，发现是在克伦威尔国王的统治之下，我也不会惊讶的，因为既然一个裁缝能成为耶路撒冷王，那么我想，一个从铁匠铺里出来的小子也就能当英格兰国王。”
理查德顿了顿： 他让他生气了吗？他朝他一笑。“我如果成了克伦威尔国王，你就会是一位公爵。好了，进入正题吧，皱皱……有正题吗？”
“莫尔说，嗯，你做了这样的假定，我也给你做一个更高一级的假定。假定议会通过一项法案说上帝不是上帝呢？我说，这是无效的，因为议会没有权力这样做。然后他说，是呀，年轻人，至少你还能知道这是荒谬的。接着他停了一下，看了看我，好像在说，现在让我们看看现实世界的情况。我对他说，我给您做一个中等级别的假定。您知道我们的国王已经被议会任命为教会的首脑。您为什么不投票赞成，就像您赞成它任命我为君王一样呢？而他则说——仿佛在给一个小孩子讲道理一般——这两者不是一回事。因为一个是现世的裁判权，议会可以决定。另一个是宗教的裁判权，议会不能行使这种权力，因为这种裁判权超出了这个王国的范围。”
他盯着里奇。“以教皇制信奉者之名绞死他，”他说。
“是，先生。”
“我们知道他是这样想的。他从来没有说出来。”
“他说有更高一级的法律在统治这个以及所有的王国。如果议会违反上帝的法律……”
“他指的是教皇的法律——因为他把这两者等同了起来，他对此无法否认，对吧？他为什么总是在省察自己的良心呢，如果不是为了日夜检查是否跟罗马的教会保持一致？那才是他的安慰，那才是他的引导者。在我看来，他既然明确地否认议会的职责，也就否认了国王的头衔。这就是叛国。不过，”他耸耸肩，“这对我们有多大用处呢？我们能证明这种否定是恶意的吗？他会说，我以为那只是说说而已，好打发一下时间。他会说你们只是在推理，而在那种情况下说出来的任何话都不能被用作对一个人不利的证据。”
“陪审团不会理解这个的。他们会以为他说的是心里话。毕竟，先生，他知道那不是学生之间的辩论。”
“没错。你不会在塔里开展那种辩论。”
里奇把他的记录递了过来。“我把我所能回想起的东西如实记了下来。”
“你没有证人吗？”
“他们在进进出出的，把书装进箱子里，他有很多书。您不能怪我疏忽，先生，因为我怎么会知道他愿意跟我谈呢？”
“我不怪你。”他叹了口气。“实际上，皱皱，我很器重你。在法庭上你会为此作证吧？”
里奇疑虑地点点头。“告诉我你会，理查德。要么就告诉我你不会。我们实话实说。如果你认为自己可能失去勇气，好歹现在就告诉我。如果这场审判我们又失败了，我们这辈子就完蛋了。而且我们所有的努力都会付之东流。”
“您瞧，他一定不会放过反驳我的机会，”里奇说。“我小时候干的事情，他从来不会让它过去。他以前说教时总是拿我当反面材料。嗯，等他下一次说教时，让他拿枕木指断头台上的枕木。当材料好了。”
1. 跨过海峡3
帕特尼，1500年
2. 亦师亦父 16
1527年
3. 奥斯丁弗莱32
1527年
第二部
1. 灾祸突至45
1529年
2. 不列颠秘史 63
1521—1529年
3. 无论成败 147
1529年万圣节
第三部
1. 三张纸牌的游戏155
1529年冬—1530年春
2. 最亲爱的克伦威尔192
1530年春—十二月
3. 死者抱怨自己的葬礼264
1530年圣诞节期
第四部
1. 调整表情277
1531年
2. “唉！为了爱情我能做些什么？”329
1532年春
3. 早间弥撒405
1532年11月
第五部
1. 安妮王后 409
1533年
2. 魔鬼的唾沫473
1533年秋冬
3. 画家的眼光513
1534年
第六部
1. 至高无上519
1534年
2. 基督教世界的地图566
1534—1535年
3. 去狼厅625
1535年7月
作者手记635
致谢636
