“撑一年没问题。上海是个大都市，对吧？”一个老外的上海十八年。《鱼翅与花椒》作者扶霞、《张医生与王医生》作者杨樱诚挚推荐。
出身中产家庭，放弃稳定生活，怀着“冒险”精神，于2005年来到上海。从24岁到40+岁，他在蕞好的年纪闯进中国高速发展的20年，以“局外人”的率真与好奇，探寻着日渐被我们忽略的“附近”和附近的“人”的故事，也在自己人生的上升与下沉中，见证了两种文化的碰撞和改革大潮下中国的变迁。
外国人笔下的当代中国，80年代有保罗∙索鲁的《在中国大地上》，90年代有何伟的《江城》，《洋盘》以一种新鲜的写作声音记录了我们正在发生的当下。
他游走在老城厢的窄巷，沉浸式体验上海的生活，用10年寻访一位手工铁锅匠，花16个月评测52家上海小笼包店，与上海各路角色聊天；他透过食物的镜头去看中国，到兰州学做拉面，去阿勒泰了解驼奶，几乎去过所有的省份，寻觅、倾听、记录真实的中国故事。
都市青年共同的“边缘人”生存体验：“要是能知道自己能待多久，那该多好。”→“我想，我可以再待一年。”
以年为单位分割的时间，被不确定包裹的当下，短暂的过客身份，“在而不属于”的尴尬处境，临时搭建的情感乌托邦……一只脚在圈内，一只脚在圈外。是每一个外来的局外人用尽全力，却可能随时失去的生活。
无意中发现的传奇家族史，两代人相隔100多年的中国“冒险”经历形成历史的呼应。
同样在24岁的年纪来到中国，100多年前，外高祖父刘海澜带着他的传教士队伍，从俄亥俄州远赴大清帝国，经历过1900年前后近代中国的大震荡和大变革，与他建立的亚斯立堂、同仁医院、汇文学校，埋骨的老城墙，一起定格在家族老相册里；100多年后，Chris放弃在迈阿密的中产舒适圈，卷入蓬勃发展的中国经济大潮，度过不确定的疫情三年之后，仍然留在上海……两代人在中国游走的轨迹交会，串联起一段关于中国、关于上海的激荡故事。
2005，我的第一次中国之旅
2005年，我在一个炎热的夏夜降落在浦东国际机场。酒店派了一辆车来接我，我跟着司机走进夜色，完全不知道我们要往哪儿去，不知道我接下去一年的生活会走向何方。我们走向车的那段路上，潮湿、滞重的空气压得我喘不过气来。这是我第一次来到中国大陆。我只带了一只小行李箱，有一份厨师的活儿在等着我，但我完全不知道自己在做什么。
我对上海一无所知，对中文一无所知，讲真，对大部分事物都一无所知——当时我24岁，驶出机场的那一路上，我也几乎一无所见。
夜很黑，高速路边没什么灯光，下高速驶入小路后，两边的灯光甚至更稀疏了。
15分钟后我才搞明白：机场不在市区附近。
2000年初，身为年轻厨师的我以背包客的方式游历了东南亚，还顺便去香港探望了家姐。她的客户开着黑色奔驰来接我们，停在一家又脏又破的火锅店前。荧光灯亮得刺眼，男人们吞云吐雾，餐桌笼罩在香烟的烟雾里，端上桌的活虾被插在竹扦上，眼看命数将尽却那么生猛，拼命地摆动腿脚。
别的夜里，我们登上九龙的玻璃幕墙摩天楼，窝在时髦餐厅的座椅里，沉浸在18楼俯瞰到的中环夜景之中。白天，我们去扫外贸尾单，在旺角吃炸云吞。
我爱死香港了。既不是彻底的西方文化，也不是彻底的中国文化。香港个性独特，是一种“第三类文化”。感觉特别新鲜，我想在那儿闯荡一下。迈阿密让我厌倦了，从小到大混过的城郊让我腻味了，在从未到过亚洲的厨师们手下学做亚洲美食也让我烦透了。我想直捣黄龙。
前一年，我曾试图去利马，但没办成；我在南美洲挨了整整3个月，想家想得要命，最终还是放弃了。以后再试试吧。香港不错。我说，有朝一日我要待在这里。
坐在车里，驶出机场30分钟后，我开始紧张地检索自己所知的有关上海的稀少信息，基本上只能归结为8个字：城市很大，灯火通明。
去过香港后，我回到迈阿密，琢磨着怎样才能跨过大半个地球找到一份工。那时候的互联网还很低级，厨师们又整天待在厨房里，不会泡在网上。
在佛罗里达就没问题。我挑中了迈阿密最好的餐厅，找了个大清早，走进餐厅的后巷，找到了厨房后门，敲了门。开门的是个魁梧的意大利男人，问我想干吗。“找工作。”我说，“我想和主厨谈谈。”30多岁的行政主厨来了，显然正在忙什么事，却被我打断了。“我想在这里工作。”我说。他歪了歪脑袋，打量我。“我可以不收钱。”我主动提出这个建议。他想了想，叫我第二天再去。我就这样找到了一份工。
我不是那家餐厅里最优秀的厨师——连边儿都挨不上——但我很有自信：免费工作几天后，餐厅肯定会正式雇用我的。我还是挺棒的。果然，他们第二天就雇我了。后来，我在那儿干了3年厨师的活儿。
所以，我暗自揣测，如果我没法联系到半岛酒店的主厨，那就使出杀手锏：直接杀到他的后门，主动提出免费打工。这一招屡试不爽。我卖掉了在迈阿密骑的摩托车，处理掉不太多的几件家什，和亲朋好友告别。我要再试一把。
问题在于：半岛酒店的后门并不通向厨房，而是酒店数百名员工的入口，而且设有摄像头监控。我到香港的第一天就发现了这件事，时差还没倒过来，昏头昏脑，有点茫然，不知道下一步该怎么办。
我回到廉价青旅，另做打算。照我的想法，我只需要见到主厨，自我介绍，他显然就能看出来我的天资禀赋，当场就会把我招入麾下。最坏的结果无非就是免费打一阵子工。但我需要面对面地见到主厨。
要想面对面很难，难就难在半岛酒店的主厨身边有很多人——副主厨、秘书、餐饮总监，把通向他的各种途径都堵得严严实实。我打过电话，装成奶酪或葡萄酒的供应商，想骗过电话那头的秘书们。没用。我等在大门外，希望能在主厨上班时堵住他。也没用。我绞尽脑汁，想用别的办法和他说上话。都没用。
彻底没辙了。现在回想起来，就算我当时找到了主厨，也不会心想事成。半岛酒店里满是一等一的好厨师——非常优秀的中国厨师——那个酒店根本不需要一个不会说粤语、更没资格在香港合法工作的年轻白人。
一败涂地的我灰心丧气，萎靡不振。我在图书馆泡了好多天，因为我只能找到那地方可以上网，发发思乡情切的电子邮件。我想与住在隔壁客房、吸粉吸到嗨的巴西模特交朋友，但也只是想想而已。夜里比较凉快，我在香港市区瞎逛，每顿饭都是独自一人吃的。钱快用完了，我不知何去何从。
然后，我想到了曼谷。吃泰国食物可以省点钱，说不定我还能在那儿找到工作。我所谓的“计划”就是这么粗线条。
转机就出现在去泰国的飞机上。我和邻座的男人聊起来，没想到他刚好也是厨师，加拿大人，在曼谷的一家五星酒店里工作。他说他在这片地区人头挺熟的；仅仅过了几周，他就帮我和某人打了招呼，我立刻飞回香港去面试。
你为什么还在这儿 杨樱
自序
第一章
2005，我的第一次中国之旅
只不过再待一年式生活
骑着挎斗摩托探索中国
泡泡圈
第二章
第一次听闻家族的故事
寻根
第三章
在几种职业间横跳
西递古镇的婚礼
《上海小笼包指南》前后
在上海的第十年
第四章
1900年，被困在京城的传教士
他们在中国的岁月成了历史
第五章
牛油果阿姨与啤酒阿姨
上海的最后一代手工锅匠
关于拉面，我懂得很多
美食是最好的借口
第六章
是的，我们从来不谈这个
再给我一些时间
尾声
后记
附录
