本书卖点
《到清晨我们就会老去》收录荣获2023年度“1573国际诗歌奖”、匈牙利当代著名诗人图尔茨·伊什特万八十余首诗歌代表作，这些诗作题材广泛，呈现了作者对日常生活的观察与体悟，具有较高的诗歌艺术水平；著名翻译家、诺贝尔文学奖获得者凯尔泰斯·伊姆雷译者余泽民的翻译细微精准，精确传达了原作的诗意。
编辑推荐
图尔茨·伊什特万是当代具有广泛国际影响的匈牙利诗人之一，常年活跃于世界诗坛，荣获多项诗歌奖项，其诗集亦被翻译为多种语言出版。他的诗歌具有鲜明的个性和现代性，主题广泛、语言敏锐深刻，既有对现实生活的巧妙接入，又不乏历史、哲学等层面的理性思考，荣获2023年“1573国际诗歌奖”实至名归。
当液体的太阳滴淌到你心底
亡灵们将自己向深处拖拽。
他们不言不语，不饿，也不渴，
不笑，不恨，只是隐藏。
他们等待，就像故事等待
自己的主人公。
山丘，草堆，粮垛，汹涌的云，
烧成炭的橡树、钻天杨，各种草木。
四季飘落进余晖的
灰暗深渊。
被捣碎的寂静。
温暖的雨筛洒在湿透了的、
一直向山坡延展的
黄色平原上。
泥沼，泥流，泥浆，泥洼：
时间变成了水。当夜幕降临，
风将落叶吹卷到一起，
蜡焰在你手中闪着微光，
清凉的泪珠就要在你
朝向月光的那侧
脸上滴落。
现在要哭很容易。
现在做什么都很容易。
跨过这道槛。在你的额头上
闪着认命的光。
各种颜色和图案的苦痛
好似夜潮慢慢退去，
看上去只有顺其自然的平静。
直到清晨来临，
泛起光的泡沫，
当眼弓终于绷紧，
当液体的太阳滴淌到你心底，
你可以重新升上
晴朗的天空。
梦的死亡
“你已经死了，或尚未出生，
这是个有趣的问题吗？
“你曾在那里，或不曾在那儿，
到底发生了什么变化？
“你是我的，或从来都不是，
这会让谁感到心痛？
“你留下了印迹，或连坟冢都无标记，
这对你来说重要吗？”
你陷入沉思：自己到底做了什么，
竟配得上我提出的这些终极诘问？
你在哪里出了纰漏，
做错了什么？
在存在的巨大恐惧里
有多少祈祷毁于诅咒？
相信我，我不愿看到你受折磨。
你已经伤害了我许多次，
但并不等于说
现在轮到了我。
愤怒和迷惑在暮色中加深。
我看到你绕着自己的影子顿足，打转，
月亮也只在药片中探看。
你感觉到喉咙中的寂静，
甚至害怕万一炸裂
而不敢吞咽，
体验模拟的死亡。
对你灵魂来说的
许多梦的死亡。
每日黎明你都躲在茶杯后面，
你的眼泪在缓慢地压榨下滴淌。
对不起，我并不想要惊吓你。
爱人之人，能够忍耐。要学会信任。
你很清楚，即使你
也无法收回这些话语。
你的谎言在浓稠、有毒的溶液里游曳。
背叛你的人和你背叛的人
都在一起。
什么都别说，旋涡正在你的心里疾速打旋，
一首阅读自己的诗
在你疲倦的眼中浮现。
不是血缘将我们绑缚在一起，而是欲望，
让我们学会活着。一个决定
就足以让世界的中心
慢慢地转移。
现在你看我的眼神
好像我要杀了你。
好像你必须将自己
掷过一道屏障，
你必须在这紧张的时刻违背己愿
遇见另一道清醒生存的光环。
一切都会好起来的，请相信我，
尽管我又能知道什么
你不知道的事？
生活既不证明，也不驳斥，
而是简单地：存在。
一只手的洞穴般的本能
将你举在空中，
即便你相信自己马上就要坠落，
它也不肯放下。现在求你，
躺下来吧。
闭上眼睛。夜还很长。
