充满传奇色彩的FBI犯罪心理画像师、《纽约时报》畅销书作家、Netflix热播美剧《心理神探》原著作者约翰•道格拉斯在这本全新力作《坐在我对面的杀手》一书中再度为读者带来四宗复杂神秘的案件，向人们展示他从未披露的心理画像细节，以及与犯罪嫌疑人之间精彩纷呈的面对面心理对决。
泰德·邦迪在被捕并被判犯有数起谋杀罪后，每当学术界人士要求他帮忙解释自己那深邃阴暗的犯罪心理，他都很兴奋。邦迪很可能是你所能找到的与某种特定连环杀手原型最接近的人物： 英俊、聪明、迷人、口若悬河、足智多谋。在二十世纪七十年代，他在华盛顿州到佛罗里达州的许多地方残忍地杀害了至少三十名年轻女性。已退休的犯罪作家、前警官安·鲁尔在西雅图的一个应对强奸案件的危机中心和他有合作，但她从未怀疑过他；实际上，她认为他在那里从事的接热线电话工作帮助并拯救了许多生命。
我所在的调查支持组的同事比尔·哈格梅尔到邦迪最后的“住处”，也就是佛罗里达州斯塔克监狱的死囚区，和他进行了交谈。能够和联邦调查局的人谈谈，对于他来说是一种极大的自我激励。尽管邦迪有天赐的能力，但他的童年麻烦重重，就像大多数连环杀手一样，他很自然地把他的罪行归咎于外部因素——他把一切怪在暴力色情上。虽然色情片可能会给他灵感、激起他的欲望，但如果当时他没有杀人的冲动，就根本不会变成一个杀手。
从哈格梅尔对他的访谈中我们学到了两件事。首先，对邦迪来说，对年轻漂亮的女性凶残的性侵犯和杀害本身并不是最重要或最令他满意的部分。根据他的叙述，真正让他极度兴奋的是寻找猎物的过程以及抓住猎物的那种刺激感——就像丹尼斯·雷德一样，他需要的是那种能够决定另一个人生死的无上力量。他说，从华盛顿州的萨马米什湖绑架了詹妮斯·奥特和丹尼斯·纳斯伦德两名妇女之后，他在觉得安全的情况下一直让她们活着，并让其中一人看着他把另一人给杀了。这能给他一种最为残酷的快乐。他告诉哈格梅尔，杀死这么多年轻漂亮女子的原因是他就是想杀人。他告诉比尔，他喜欢这几乎可以说是神秘主义的经历，这能让他有一种彻底掌控受害者的感觉。在这一点上他和雷德一样，雷德同一时期也在到处游猎。
对邦迪的访谈给我留下深刻印象的另一件事，是他对自己摆脱困境的能力充满信心。这一点在他从每一个犯罪现场以及科罗拉多州阿斯彭市皮特金县法院监狱（他当时是从犹他州被引渡过来，然后因谋杀罪受审后被暂时关押在那里）中成功逃脱时得到了印证。八天后，他被抓了；但六个月后，在谋杀案审判开始前不久，他又逃走了。他在佛罗里达州塔拉哈西开车时也被一名巡逻警察拦住，但当警察走回巡逻车去系统里面查对车牌的间隙，邦迪又逃走了。
但这并不是他唯一的逃跑策略。当最终被抓起来时，他认为只要主动提出“帮助搞清楚”那些没有被警方破获的谋杀案，同时不承认自己的罪行，就可以通过讨价还价来获得较轻的刑罚。他觉得，通过与那些想访谈他的学者交谈，会让自己变得非常“有价值”，最后会让执法部门觉得应该给他特别对待，不应该判他死刑。最终出庭受审时，他傲慢地要求自己担当自己的律师，而备受尊敬的公设辩护律师迈克尔·密涅瓦则只是在一旁提供“协助”而已。
但当一切都要结束的时候，当在死囚牢房里盘算着自己的终极命运时，他绝望地想尽一切办法来避免被处决。他恳求比尔·哈格梅尔和罗伯特·吉佩尔博士（一位来自华盛顿州的刑事调查员，他的侦探生涯是从早期的“泰德谋杀案”开始的）让执法部门干预从而使自己活但当一切都要结束的时候，当在死囚牢房里盘算着自己的终极命运时，他绝望地想尽一切办法来避免被处决。他恳求比尔·哈格梅尔和罗伯特·吉佩尔博士（一位来自华盛顿州的刑事调查员，他的侦探生涯是从早期的“泰德谋杀案”开始的）让执法部门干预从而使自己活下来。最后，四十二岁的邦迪到处夸耀的足智多谋还是落空了。1989年1月24日，他在电椅上被处决。我的同事比尔·哈格梅尔一直陪着他，直到他被处决的前一天为止： 别人给了他仁慈的关照，而这是邦迪拒绝给许多人的东西。
序言：向专家学习
第一部分 羔羊之血
第一章 失踪的小女孩
第二章“我睡得很好”
第三章 杀手的心思
第四章 后遗症
第五章 心理专家的话
第六章 红色的怒火与白色的怒火
第七章 底线
第八章 “实质的可能性”
第九章琼的遗产
第二部分 “杀人对我而言就是第二个天性”
第十章 就潜伏在家里
第十一章 荒野弃车
第十二章 高墙之内
第十三章 “形势之便”
第十四章 “其他受害者”
第十五章 权力、控制和兴奋
第三部分 死亡天使
第十六章 扮演上帝
第十七章 夜班工作
第十八章 一个凶手的成长
第十九章 “我一点都没变”
第二十章 堕落天使
第四部分 “没有人强迫我做任何事情”
第二十一章 超级摩托车杀手
第二十二章 卡拉和查理到底遭遇了什么？
第二十三章 是什么东西把托德给惹毛的？
第二十四章 “不论是好是坏，我还是想知道”
第二十五章 条理型和无条理型
第二十六章 天性和养育
结语：一个杀手的选择
致谢
