《特维利诺》样章试读：
莱里奥先生已度过了青春四溢的黄金年华。这位歌唱家也许充分发挥了肺功能，肺活量大而导致胸肌发达；也许由于他特别注意合理使用体内器官，他的肌体（他戏称他的身体是嗓门的“鞘”与“套”）适度地发福，一双腿仍保留青春时期优美的线条。他有如帝国时代妇人们赞羡倾慕的英俊骑士，举止优雅，风度翩翩。
莱里奥在拉·费尼斯城、拉·斯卡拉城的舞台上扮演“一流角色”，他饰演的人物符合剧作的要求，惟妙惟肖，栩栩如生，颇具风格。他凭着动人的嗓音，杰出的才能，在意大利艺术家中保持着崇高的地位。他长着一头茂密的珠灰色秀发，大黑眼睛放射出热烈的光芒，在沙龙及舞台上仍能吸引妇人的目光。他还是个谦谦君子，处事审慎持重，作风正派。但令我们颇为不解的是，他虽然拥有上天赋予的非凡魅力，在光荣的事业中获得辉煌成就，但情场中却屡屡受挫。据说，他曾经历过刻骨铭心的爱情，但他享受不到它的幸福，或是由于他的豁达大方，慷慨宽厚，把浪漫的爱情埋葬于遗忘中。没有一个人了解他神秘的爱情失败的原因。他没有玷污过一个女性，意大利和德国的名门望族、富贵人家都向他敞开大门，他所到之处均引起轰动，引起妇女对他的迷恋。他在各地留下的口碑极好，众口一词，交口称赞他是个善良、正直，人品无懈可击的明智人士。
我们这群艺术家是他的伙伴、好友，我们也认为他是德高望重的良师益友。与人交往时，他显得宁静愉快，亲切温和，端雅持重，但也不时流露出内心的哀伤。一天晚饭后，我们在圣玛格丽特一个香气馥郁的葡萄架下抽雪茄，帕诺利奥神父向我们讲述他的青年时代，他充满诗意的爱情，当时他的思想斗争是那样的感人、纯洁、勇敢、可敬。
莱里奥受了他的影响，竟与我们一道共诉衷曲。神父频频向他提出问题，加上贝帕的目光一再催促，他终于向我们吐露了心声，承认对艺术的热爱不是他唯一体验过的高尚感情。
“哎，”他感伤地叹息，“我与你一样，也曾爱过，斗争过，我也曾在情场上打过胜仗！”
“你也像他一样，发誓终身不娶吗？”贝帕盈盈一笑，用她的黑色扇柄轻敲神父的手臂。
“我没发过誓，”莱里奥答道，“但我总是很自然地接受正直的感情的支配，理智地拒绝爱情。我不相信，一个人在拿别人的命运开玩笑的时候会得到真正的幸福。如果你们愿意聆听我的故事，我就给你们讲讲我曾经的两段感情经历。你们会明白，在爱情面前，我虽谈不上英雄本色，却也不失丈夫气概。”
“你的开场白颇不同凡响呢，”贝帕说，“我担心你故事的调子会像法国的奏鸣曲。你需要乐曲为你作序。等等！这个调儿合适吗？”
她一面说，一面在诗琴上轻拨了几下。琴发出响亮的和音。她又奏出雄壮庄严的行板的第一拍子。
“不是这个调，”莱里奥说道，他用贝帕的扇柄压住弦声，“你倒不如给我奏一曲德国华尔兹吧。快乐之神与痛苦之神紧紧相拥，他们轻轻地旋转，轮番呈露他们沾满泪水的苍白脸庞，容光焕发的额头。”
“太妙了！”贝帕说，“就在此刻，丘比特奏响他的小提琴，指出错误的拍子。他多少算得上是个芭蕾舞教师。快乐之神不耐烦了，跺着脚，鼓励妨碍她抒发激情的、枯燥乏味的乐师。痛苦之神精疲力竭，向无情拙劣的演奏家转过泪光涟涟的双目，请他放慢速度，不要转动得过于迅速，而听众不知道该哭还是该笑，打定主意睡觉去。”
贝帕开始奏起华尔兹舞动人的前奏，拍子时而舒缓时而加速。这些拍子紧密配合着她那俊俏脸蛋上的表情变化，脸上时而活泼欢快，时而抑郁痛苦。她以乐声嘲弄莱里奥，可谓别出心裁。
“你这个蠢女人！”莱里奥说道，手指按在弦上。弦发出一阵凄厉的尖叫，震颤着，又住了声。
“我们不要德国的管风琴！”美丽的威尼斯女人贝帕嘻嘻哈哈地笑着，嚷道，又把吉他递给他。
莱里奥说道：“我们应该把整个世界都看作是自己的祖国。像我们平日说的，我们是伟大的波希米亚人。向奥地利的专制君主开战！可我们要尊重德国的华尔兹！尊重韦伯的华尔兹！啊，我的朋友们，尊重贝多芬的华尔兹，舒伯特的华尔兹！啊，你们听着，听这首诗！听这个凄婉哀伤的故事！听这个令人失望的、甜蜜的、狂欢的故事吧！”
