“尼古拉斯·布莱克桂冠推理全集”以“奈杰尔•斯特雷奇威”为侦探主角,共有16部系列小说,囊括了黄金时代侦探小说的所有悬疑探案模式,文笔流畅,人物鲜明,被誉为西方犯罪小说的经典。
年轻的佩里先生即将奔赴营地。不是领地营,也不是童子军营,更不是集中营。不,那是一种布局完全不同的营地;若是有人来自蛮荒之地,见到这样的营地一定会大为惊奇,揉着眼睛溜之大吉。佩里希望这营地能够提供丰富的素材,他放在行李架上的箱子里可是装满了厚重的记录本。
年轻的佩里先生注视着那些在火车后面一闪而过的工厂,流露赞许之意。在他眼中,那些工厂无异于机器的圣殿,理当容许,甚至是值得鼓励的。他从未做过一线工人,无须在工作台或传送带旁辛勤劳作,所以对于机器他是完全赞成的。当然,这样的工厂有很多。人们不能接受的是那些旧式工厂,摇摇欲坠,破败不堪,每一个接缝处都喷着缕缕白烟,如同一条条老迈的怪龙。丛生的野草、生锈的锅炉、废弃的设备,这般荒凉的景象在佩里幼时生活的乡间随处可见。那些哥特式的自由放任主义和个人主义的贪婪已经达到了目的。正如佩里对自己所说,历史已经与它们擦肩而过。在它们的衰败中可能会有浪漫的一面;著名诗人奥登就曾偏爱生锈的金属和喷发的蒸汽,但凡天才总会有些怪癖吧。尽管对早期的奥登充满了敬意,人们还是坚信这样的浪漫主义行不通。
对于佩里先生而言,他支持新古典主义。他喜欢一切都看上去繁荣、有序。比如那边的工厂,白色的厂房矗立于绿色的田野中,整洁干净,运转正常,就像中国军队的炮艇——对此他心中充满暖意,因为这俨然已成为文明的最后一个前哨。现在火车驶入了纯粹的乡村。对佩里先生来说,乡村几乎是不存在的,不会引发他的悲悯之情。人们住在乡村,无疑是出于各种奇特的原因;但他们不是佩里所理解的那类人:他们不是一个群体;佩里先生只有在群体中才能真正感觉轻松自在——而且他的工作就是服务大众。
佩里的目光不会停留在奶牛、谷仓和果园这类无趣的乡村景致上。他转而研究起人类,索性就从同行的乘客开始。车厢里除了他之外还有三个人,看样子是一家人。一位上了年纪的女士,平静地欣赏着窗外的风景;一位年轻的金发女郎,应该是这家人的女儿,正津津有味地看电影杂志;还有一位男士,显然是一家之主。对于佩里来说,这位先生无疑是最值得研究的对象。他简直胖得出奇,那壮硕的腹部高高隆起,整版的《泰晤士报》只能勉强遮盖一半肚子。他的脸上布满皱纹,身上的衣服却奇迹般地没有一丝褶痕。他穿着下摆裁成圆角的黑色外套、雅致的条纹裤,系着老式领带。他脸庞宽大,神情严肃,活像得了甲状腺肥大症的猎犬。这副尊容像极了布尔什维克报纸上的讽刺漫画中的资本家。
这人与佩里先生目光相遇,特意把手边那份《泰晤士报》放了下来,不动声色地指着佩里手提箱上的绿色标签说:“先生,我看您也是去奇境度假营的吧。”
就在这时,火车似乎得到了暗示,像爱丽丝漫游奇境似的钻进了隧道。卡嗒卡嗒的轰响妨碍了谈话,佩里索性探究起这位重量级人物对他讲话时的语气。他是那么严肃郑重,颇有些自命不凡,简直就像教长在和全体教士讨论给东塔楼灌浆的要务。同时,那语气中似乎还深藏着什么——不能说是卑屈奴性,而是高级仆从的那种圆滑、职业化的恭敬。也许他是某人的管家,佩里先生心想。但是,一个管家居然会去奇境度假营,还穿着斯罗格莫顿街定制的服装,这着实令人惊讶。不知为何,人们不会把管家与美丽的金发女儿联系在一起,当然并没有自然法则反对管家繁衍后代。
火车驶出了隧道,又冲进耀眼的阳光里。
“您要和我们一起在奇境住一段时间吧,先生?”那人问道。
“很可能两个星期吧。看情况——”佩里顿了一下,不想说停留多久取决于他的工作。要知道人们去奇境通常不是为了工作。
“那么,请恕我冒昧……”
那人说着递给他一张名片,佩里瞥了一眼,名片上的信息有些模糊不清。“詹姆斯•西斯尔斯韦特先生,牛津,圣彼特洛克街二十九号。”
“这位是西斯尔斯韦特太太,”那人接着说,听起来像教堂司事指着十二世纪彩色玻璃窗上的人物进行郑重的介绍,“这是我的女儿,萨莉。”
萨莉•西斯尔斯韦特正在看罗伯特•泰勒的照片,她抬头看了眼佩里,冷冷地点了点头,又埋头看电影杂志了。这样的反应经常会在香烟售卖亭里的金发女郎身上看到,佩里先生已经习以为常了。那神情毫不含糊地表明,你是一个大玩家,仅此而已。但是今天,萨莉一眼就把他打发了,这使他莫名地恼火。于是他答话时也带了挑衅的意味,平常他可不会这么咄咄逼人。
“本人档案:姓名,保罗•佩里。年龄,二十五岁。未婚。受过教育,圣比斯学校,剑桥大学的彼得学院。”
萨莉又抬头看了他一眼,有点迷惑不解。而她父亲似乎并没有因为保罗的唐突无礼而感到不安。他和善地点点头。
“一位大学毕业生,的确如此。这印记是不会错的,即使在剑桥。那您的职业呢,先生?哦,不,”他举起一只胖手,有些气喘地说,“不要告诉我。让我想一想。”他严肃地打量着佩里,目光中透着好奇与机敏。
“西斯尔斯韦特先生看人的眼光一向很准,”他妻子说话时很放松,“您可别介意。”
“灰色法兰绒裤子,上乘的衣料,不过恐怕没有熨烫好。带领子的衬衫,运动夹克,非定制的。”那胖子喃喃说道,仿佛在自言自语。佩里的脸涨得通红,看到萨莉的眼里压抑着的笑意,他的脸红得更厉害了,还露出一丝愠怒。 “您这一身通常是教师的工作服。”西斯尔斯韦特先生接着说,“不过我注意到那夹克已经穿了很久了,但肘部并没有磨损得太厉害。我们可以推断,您没有经常坐在书桌前,所以不是教师。也许是记者吧。胸前口袋里装着几支铅笔。右边口袋有凸出部分,可能是记者用的笔记本。我——”
第一部 佩里先生初探端倪
第一章……………………3
第二章……………………12
第三章……………………27
第四章……………………40
第五章……………………53
第六章……………………68
第七章……………………79
第八章……………………99
第二部 西斯尔斯韦特先生勘破迷局
第九章……………………117
第十章……………………130
第十一章…………………142
第十二章…………………159
第十三章…………………177
第十四章…………………194
第十五章…………………213
第十六章…………………233
第三部 斯特雷奇威先生揭秘案中案
第十七章…………………255
第十八章…………………273