唐高宗永徽年间，京城东门外五里，一个松林密布的小丘之上，矗立着一座三层酒楼。这座被叫作“悲欢阁”的酒楼，不知道经历了多少风雨，虽不至破旧，但偶有的斑驳已经显露了它的老态。
这里是京城官员们专门用来迎送外放官员的地方，去时的送别，任满后的相迎，皆在此处。荣辱悲欢，生离死别，是这座酒楼里见得最多的场景。
而今，三个男子就坐在悲欢阁的顶楼，各自闷闷地喝酒。在他们可眺望之处，是一条笔直向前的大道。
这是阴雨的三月，已经连下了二十多天的毛毛雨，没有一个晴天。被雨水打落的桃花和杏花，在地上散落成狼藉的花瓣，于这雨天更添几分惆怅。小丘外的一棵古松下，两个赶车人正缩着身体，紧紧地靠在一起，等着雨停。
这三人都是三十多岁的年纪，其中两人戴着主簿的锦帽，他们送行的第三个人则戴着一顶地方县令的黑色帽子。
此时，他们已吃过了简单的午膳，便是离别在即了。他们搜肠刮肚地想要说些合乎时宜的话，可话到嘴边，又觉苍白。
突然，梁主簿重重地放下酒杯，怒气冲冲地对那县令说：“太过分了！完全没有必要！你明明已经得到了大理寺主簿的职位，跟侯兄是同事了，我等本可以继续在京城逍遥度日，而你……”
那县令捋着他那把漆黑的长髯，颇不耐烦，毅然打断他说：“我们之前已经讨论过很多次了，何况……”他面上突又现出歉意的微笑来，站起来说，“我对你说过，对于那些纸上谈兵的官司，我早就厌倦了！”
“那也没有必要离开京城呀！”梁主簿说，“这里有趣的案子还不够多吗？那个户部员外郎的案子不就很有点儿意思吗？那个好像叫王元德的，是不是杀了自己的下属，还从银库盗走了三十锭黄金？侯兄的叔父户部郎中侯广大人，可是天天催着大理寺要消息！侯兄，你说是不是？”
穿着品官补服的侯主簿一脸担忧，犹豫了片刻，才说：“我们至今都还没有那罪犯的任何线索。狄兄，这可是一个相当有意思的案子！”
“你是知道的，”被叫作狄兄的人，也就是狄仁杰，淡淡地回应，“这个案子可是大理寺卿亲自过问的。你我能看到的，不过都是些例行公文和抄本，除了文书，还是文书！”说罢，他伸手取过锡制酒壶，给自己满了一杯。
三人尽皆沉默。三人都在京城任职，对每日案牍劳神，都颇为不喜。可不喜归不喜，仕途前程总是读书之人的毕生追求。能在京城任职，已是常人不易修来的机缘，哪有说放弃就放弃的。然而狄仁杰的固执，非是常语能撼动的。
半晌，梁主簿才换了个话题：“就算你要走，也要找个好点的地方去。那蓬莱不过一个小小的海隅边陲，哪里比得上这京城的繁华富足？！更何况还有上任县令被杀一案没有被侦破，别人避之不及，你却毛遂自荐！”
狄仁杰的眼中突然迸发出神采来：“你们想想，我还没有到任，就有一桩大案在那儿等我！那不再是文书，而是活生生的案子！我大展拳脚的时候终于到了！”
“别忘了，这蓬莱县令被杀一案，可是刑部堂官亲自去勘察的。”侯主簿冷冷地说，“他勘察无果不说，带回来的案宗中，最重要的几札信函还不翼而飞了。”
“这不摆明了吗？”梁主簿接着道，“那县令的死，肯定跟京城的官员脱不开干系。你要去蹚这摊浑水，怕是丢了前程事小，丢了性命事大！”
梁主簿趁热打铁地恳切苦劝：“狄兄，我劝你重新考虑考虑，还为时不晚。你只要稍微推诿一下，说自己突发小恙，就可以告上十天的病假，吏部自然会另行委派他人前去。狄兄，你一定要听我一言！你我是知交好友，我才会跟你说这肺腑之言！”
“多谢二位，关怀之语，足见君之高谊。”狄仁杰的神情温和起来。三人相交不久，但这般话语，确是深交之人才能说的。这不由得他不动容。
他和颜对着二人说：“你们俩说的不无道理。如果我留在京城，必然能有所发展。但这样毫无功绩地一路升迁，却非我所喜。一日为官，就要上对得起天子，下对得起黎民。不仅要勤勤恳恳，更要有所建树。不如此，不能心安。而蓬莱，便是我事业真正开始的地方。”
“也可能是结束的地方。”侯主簿叹息了一声，起身近到窗前，见两个赶车人已经从躲雨的古松下走了出来，开始各种准备工作，不由得叹气道：“雨停了。”
狄仁杰站起身来，拱手辞别：“我该启程了。”
三人携手而行，直到狄仁杰上了驿车，梁、侯二人才摇着头，叹息着离去。
此去，便是山高海阔；此去，便是生死未知。
