浪迹天涯的数学家十和田只人，毕生都在追求记载着无限定理的“神之书”。某天他收到了来自天才建筑学家骉木炀的邀请，邀他前去其新建的宅邸眼球堂参观。当他和一直纠缠着自己的记者陆奥蓝子到达后，发现叱咤各界的精英翘楚也都应邀而来。而在这座鬼斧神工、仿若与世隔绝的眼球堂中，一系列离奇杀人事件正在悄然发生。不可思议的案发现场背后，隐藏着惊人的秘密，殊不知一场巨大的阴谋早已展开……
“你在公交车上看书，竟然跟没事人似的。”
蓝子正低头专注于手中的书，突然，身旁的男子大声地说起话来。
听见他那丝毫不在意车上还有其他乘客的巨大音量，蓝子不由得皱起眉头反问道：“‘没事’，是指哪方面？”
“这车摇晃得太厉害了。从刚才开始，震动的引擎、僵硬的悬挂系统再加上那些急转弯组成的合成波，就把我的胃折腾得翻江倒海。这种情况下你居然还能读书，要我来说这种行为几乎等同于自杀。”男子一副马上就要呕吐的样子，嘴里却喋喋不休。
巴士正沿着曲折的山道，左右盘旋着朝山顶行驶。
“事到如今，也没法把两个小时前吃的荞麦面退回去了。”听见这话，蓝子直起上身问道：“晃得有这么厉害吗？话说十和田先生，万一有突发情况请务必记得用清洁袋哦。”
“清洁袋？那是什么？在哪里？”
“就在你面前啊。喏，不是夹在那儿吗？”
蓝子伸手，指向十和田座位前网袋里的白色纸袋。
十和田眯缝着眼睛，用手拈起纸袋，左看右看，他一会儿将袋子毫无意义地打开又合上，一会儿又往里吹气，活像第一次见到人类工具的大猩猩，翻来覆去地把玩着纸袋。
才一会儿的工夫，纸袋就被蹂躏得皱皱巴巴。蓝子叹了口气，对纸袋的遭遇表示同情后，将注意力再度转回自己刚才在读的书上。
“蓝子，你看的是什么书？”
十和田抓住绝妙的时机，打断了蓝子的阅读。
“真是的……”蓝子在心里嘀咕着，给不知为了什么，正在努力尝试把清洁袋套在脑袋上的十和田看了看书的封面，“我在看《希腊神话》。”
“希腊神话？哦，是‘至高无上的独裁者’的故事。”
“独裁者？”
“就是所谓的神。原来你在看这么无聊的东西啊。”
高度近视的十和田把纸袋像土耳其毡帽一样戴在头上，伸手推了一下快要滑落到鼻尖的玳瑁边框眼镜，然后半眯着眼睛，透过镜片打量蓝子的书。
“嗯。最近对这种传说中的世界有点感兴趣，所以就去图书馆借来看了……但你说这是无聊的东西，有点过分了吧？”
“有吗？”
“就是很过分啊。既然这么说，那十和田先生最近又在看什么呢？”
“看什么……你指的是？”
“当然是书啊，看书。你有没有好好听人讲话呀？我现在才发现，虽然我们已经相处挺长一段时间了，但我好像从来没见过十和田先生读过书呢。所以，就想问问十和田先生，你平时都在看什么类型的书呢？”
蓝子充当十和田的跟屁虫，已经整整两年了。
说是“跟屁虫”，倒也不是每天二十四小时都黏在一起的意思。毕竟这个自由自在的男人只要一离开蓝子的视线，就会马上开始四处旅行。不过，蓝子和十和田待在一起的时间很长这点，也是毋庸置疑的。
即便如此，别说专业书籍或是小说了，蓝子甚至没有见过十和田翻阅报纸或杂志的样子。考虑到十和田的职业，读书应该是必不可少的。
“你说书啊……”大概是已经玩腻了纸袋，十和田将它揉作一团，随手抛在过道上，然后凑过来以极近的距离望着蓝子的脸说，“我不看书。啊……准确来说，是不再看了。以前倒是如饥似渴地看了很多书。”
“啊，那为什么现在不看了呢？”
“还用问吗？因为越来越没意思啊。”十和田瞪大眼睛，脸上的表情仿佛在问为什么要问这种愚蠢的问题，“书很无聊。不管是纪实类还是虚构类，都让人感觉不到任何乐趣。当然，这只是我的主观意见，并不是要否定所有觉得读书有趣的人。”
“那肯定啊。要是被否定的话，此时此刻，还在你面前看《希腊神话》的我，岂不就无地自容了？”
“而且……我也不是完全没有想读的书。如果有能保证千分之一千有趣的书，我也是想读的。”
“什么嘛。那你去读那本书不就好了。”
然而，十和田先说了一句“你根本不懂”，接着又说：“我也想读啊。前提是能读到的话。”
“能读到的话？啊，是已经绝版了吗？”
“不。那本书绝不会绝版，也绝无可能绝版。”
“那……是因为价格太高所以很难入手吗？”
“也不是。不管价格有多昂贵，只要它能被摆在书店的架子上，哪怕付出生命我也会买下来。”
“付出生命？呃……听起来好危险啊。所以这本书，到底是谁写的什么书啊？”
“它没有书名。不过，硬要说的话就叫 The book 吧。”
“ The book ？”
“没错，这本书可以说正是‘书本身’。而这本书的作者，正是……”十和田瞥了蓝子一眼，停顿几秒，仿佛要确认她的反应似的，然后轻轻地吐出一句话，“至高的独裁者——神。”
第Ⅰ章 第一日 001
第Ⅱ章 第二日 093
第Ⅲ章 第三日 189
第Ⅳ章 第四日 259
第Ⅴ章 眼球堂之谜 299
第Ⅵ章 尾声 351
