第一章

“伊迪丝！ ” 玛格丽特柔声地叫道， “伊迪丝！ ”

可是， 正如玛格丽特猜测的那样， 伊迪丝已经睡着了。 她蜷在哈利街寓所的后客厅沙发上， 身穿白色的平纹细布衣服， 头上扎着蓝缎带， 看上去非常可爱。 要是王后泰妲妮娅也穿着细白布衣服， 扎着蓝缎带， 在后客厅深红缎子的沙发上酣睡过的话， 也许人们会以为伊迪丝就是她呢。 玛格丽特再次被表妹的妩媚打动了。 她们俩从小一块儿长大。 除了玛格丽特外， 别人一直都夸伊迪丝长得漂亮， 但玛格丽特从来都没有想到过这回事。 前几天， 眼看不久就要离开她的同伴，她才切实地感到伊迪丝种种亲切可爱的品质与魅力。 她们俩一直在谈着结婚仪式和结婚礼服， 谈着伦诺克斯上尉以及上尉告诉伊迪丝将来她在科孚的生活情形， 他的士兵团就驻扎在那儿。 姐妹俩还谈到调准钢琴的琴音是多么困难， 伊迪丝认为这可能是她婚后生活中最可怕的事， 还有， 伊迪丝婚后到苏格兰旅游该带什么衣服。 不过那种悄悄私语的语调后来变得越来越令人感到困倦， 所以没过几分钟后， 玛格丽特发现自己一点儿也没猜错， 尽管隔壁房间里吵吵闹闹， 伊迪丝已经软绵绵地缩成一团， 穿着白布衣服， 扎着蓝缎带， 柔软的秀发卷曲着， 安安静静地开始了正餐后的小睡。

玛格丽特原本打算告诉表妹， 自己以后回到父母乡间牧师公馆的生活安排和对未来的憧憬， 可是现在没有听众， 她只好和先前一样，默默地思考着自己生活中的变化。 过去这十年来， 她虽然一直住在肖姨妈家， 但是每逢假日就回到父母身边， 过得很开心。 尽管她想到这次要跟温和的姨妈与亲爱的表妹分别， 不知何日才能再次见面， 难免有点惆怅， 但这样的默想还是挺快乐的。 一想到要回到赫尔斯通牧师公馆去填补“独生女儿” 的重要位置， 她就很高兴。 这时， 隔壁房间里的谈话断断续续地传到了她的耳朵里。 肖姨妈正在隔壁与五六位刚吃过饭的夫人聊天， 她们的丈夫还在餐厅里。 她们都是肖家熟悉的朋友， 其实也就是肖夫人称作朋友的左邻右舍， 因为肖夫人和她们一块儿进餐的次数比跟别人都多， 而且她们之间互相遇到要借什么东西的时候， 都会毫无顾忌地在午餐前去对方家中拜访。 那天， 这几位夫人和她们的丈夫都以朋友的身份， 应邀前来参加告别宴， 庆贺伊迪丝即将举行的婚礼。 伊迪丝本来非常反对这种安排， 因为伦诺克斯上尉搭乘了一班晚点的火车， 当天晚上就要抵达。 可她从小娇生惯养， 大大咧咧， 又很懒散， 自己没有坚定的主张， 因此当她发觉母亲已经全部安排好了后， 也就算了。 母亲吩咐预备了一些额外的当季美味佳肴，好让告别宴会不至于显得过分伤感。 伊迪丝只是斜靠在座椅里， 拨弄着盘子里的食物， 时而神情严肃， 时而心不在焉， 四周的人们此时正在津津有味地聆听格雷先生的妙论。 这位先生在肖夫人家的宴席上，向来敬陪末座。 他总要请伊迪丝在客厅里给他们弹奏点儿音乐听听。在这次告别宴席上， 格雷先生表现得分外讨人欢喜， 先生们在楼下饭厅待的时间比平时都长。 他们这样倒也好——这只要从玛格丽特无意间听到的片断谈话中就可以知道了。

“我自己太苦了。 这倒不是因为我跟可怜的、 亲爱的将军过得不快活， 只是我们之间年龄悬殊太大了， 有点美中不足。 我发誓不让伊迪丝碰上同样情况。 当然， 不是做妈的偏心， 我早就看出来， 这个可爱的孩子很可能会早婚的。 真的， 我以前常说， 她在十九岁以前肯定会结婚。 我早就有一种预感， 自从伦诺克斯上尉……” 说到这儿， 声音低了下去， 变成了窃窃私语。 不过， 玛格丽特可以很容易地补全她要说的话。 伊迪丝恋爱进展得非常顺利。 肖夫人， 像她自己所说的，应验了那种预感， 所以极力促成这场婚事， 尽管这场婚事和伊迪丝的许多朋友对这位年轻貌美的女继承人所抱的期望不大符合。 但是肖夫人说， 她就这么一个孩子， 应该让她为爱情而结婚——并且使劲儿叹了一口气， 仿佛她当初嫁给将军的动机就不是出于爱情似的。 肖夫人对目前这浪漫婚约甚至比女儿还要感兴趣。 这并不是说伊迪丝对恋爱不投入， 然而她的确宁愿在贝尔格雷维亚有所好房子， 而不愿到科孚去过伦诺克斯上尉所描述的那种生动有趣的生活。 凡是让玛格丽特听了会很兴奋的那些话， 伊迪丝听了都要假装害怕。 这一半固然是因为她喜欢要那位怜爱她的情人来哄劝她， 叫她不要讨厌， 另一半也是因为她实在很不喜欢吉普赛人那种居无定所的漂泊生活。 不过如果有人拥有一栋漂亮的房子、 一笔不动产， 而且还有一个好头衔， 伊迪丝还是会依恋他的， 只要伦诺克斯上尉对她还有吸引力。 等他的魅力消失以后， 她也许会不自觉地流露出一些悔恨的情绪来， 认为伦诺克斯上尉并不具备她所想要的一切。 在这方面， 她就像她的母亲。 她母亲对肖将军并没有什么感情， 只是敬重他的人品和地位， 便想方设法地嫁给了他。 可是婚后， 她经常在暗地里为自己嫁了一个并不深爱的人而自叹命苦。

“我给她的嫁妆， 一点儿也不吝啬， ” 玛格丽特又听到这么一句，“那么漂亮的印度围巾和披巾， 将军给我的， 我全给她了。 我肯定不会再围啦。”

“你女儿运气好。” 另一个人应声答道。 玛格丽特知道这是吉布森夫人。 这位夫人对这个话题倍感兴趣， 因为她的一个女儿几星期前刚结婚： “海伦就想要一条印度围巾， 可是说真的， 我一看价钱太贵，只好没答应她。 她要是听到伊迪丝有好多条印度围巾， 一定羡慕死了。 您的围巾是哪一种？ 德里的吗？ 有那种精致窄边的？ ”

第一章 忙着结婚 / 1

第二章 玫瑰与荆棘 / 11

第三章 欲速则不达 / 19

第四章 疑虑和困难 / 29

第五章 下定决心 / 40

第六章 告别家乡 / 52

第七章 新人新景 / 59

第八章 思念故乡 / 67

第九章 更衣喝茶 / 77

第十章 熟铁与黄金 / 82

第十一章 最初印象 / 90

第十二章 午后拜访 / 98

第十三章 闷热之处的和风 / 104

第十四章 发动兵变 / 111

第十五章 厂主与工人 / 117

第十六章 死亡的暗影 / 132

第十七章 何为罢工？ / 140

第十八章 喜好和憎恶 / 149

第十九章 天使来访 / 158

第二十章 人和绅士 / 169

第二十一章 黑暗的夜晚 / 179

第二十二章 打击和后果 / 187

第二十三章 产生误会 / 200

第二十四章 澄清误会 / 207

第二十五章 弗雷德雷克 / 213

第二十六章 母亲和儿子 / 223

第二十七章 水果画作 / 228

第二十八章 悲痛中的安慰 / 235

第二十九章 一缕阳光 / 252

第三十章 终于回来了 / 259

第三十一章 偶遇“故人” / 271

第三十二章 祸事降临 / 282

第三十三章 重归安宁 / 287

第三十四章 真真假假 / 292

第三十五章 真心赎罪 / 297

第三十六章 工会也脆弱 / 312

第三十七章 向往南方 / 324

第三十八章 兑现诺言 / 335

第三十九章 成为朋友 / 349

第四十章 不和谐的音调 / 358

第四十一章 旅程的终点 / 372

第四十二章 孤身一 人！ / 384

第四十三章 移居伦敦 / 395

第四十四章 安逸， 但不安宁 / 404

第四十五章 似梦非梦 / 414

第四十六章 曾经与现在 / 417

第四十七章 若有所失 / 435

第四十八章 斯人已逝 / 440

第四十九章 平静小憩 / 446

第五十章 米尔顿的变化 / 452

第五十一章 再次相逢 / 461

第五十二章 云开雾散 / 467