“我”和母亲有如古希腊神话中经典的母女关系——冥后珀耳塞福涅和她的母亲谷物女神得墨忒尔，疾病与死亡的阴影在这段关系中爆发出黑暗的力量。如果母亲觉得有什么不舒服，她就会避开它，将它埋在心里。她会让自己忙碌起来。这意味着坚强。一种将事情藏在心里的勇气，一种不描述或大声谈论它们的勇气，一种将它们藏在心里的某个角落里，反其道而行之的勇气。现在，“我”终于明白，感觉到某种不适，然后表达出来，需要一定的勇气。

——编者按

关于退潮的故事

周围环境中无声的事实对孩子的影响是无与伦比的。—— 卡尔·荣格

我曾经读过一本关于母女关系的书。它以得墨忒尔（Demeter）和珀耳塞福涅（Persephone）的神话故事为中心——描写的是母女之间的一段舞蹈，女儿离家又回家，母女由不和到重归于好，如此反复。

我很喜欢这本书，与此同时，我发现很难说清她们之间的这种舞蹈。我觉得，我和母亲之间从未有过这样的关系。我们的相处方式可以概括为一个简单的故事，故事里，潮水向着某个方向涌动，而一个少女将自己分裂开来，一部分随着潮水涌动，另一部分则像一副空壳一般坐在岸边。在这个故事里，少女并没有回家，她一点一点地失去了自我，三十五年来，一直随着潮水向着大海的方向退去，只有一副空壳在沙滩上涂鸦。

四岁那年，我第一次在沙滩上涂鸦。最奇怪的是，教我在沙滩上涂鸦的是我的母亲。

这发生在温哥华的海景幼儿园（Marineview Preschool）。当时的记忆已经模糊，只剩下零碎的细节在脑海中拼凑、交织：我和母亲站在幼儿园门口。一进门，有一个通往上一层的楼梯，一个通往下一层的楼梯。我们要向下走。

“我们下去吧！”母亲低声说着，向我伸出了手，我便牵起了母亲的手。

我用另一只手（右手）抓住扶手，像个大姑娘一样，跟着母亲慢慢地往下走。

大约走到一半，我听到母亲提醒。

“打招呼。”她轻声说道。

我停下来，抬起头，看到两个女人站在楼梯下，向我们微笑。我看了看母亲。她笑着点了点头。我松开扶手，胆怯地挥了挥手。

其中一位女士向我们挥了挥手，迎上了楼梯。

“你好。”她蹲在我面前说道。她的声音如银铃般悦耳、亲切，身上散发着好闻的味道，像培乐多彩泥混合着糖果和香料的味道。

“你叫什么名字？”她问道。

我感觉到母亲抬起手臂，轻轻搭在了我的背上。

“她叫斯蒂芬妮，”她说，“她有点儿害羞。”

“嗨，斯蒂芬妮，”我面前的女士说道，“我也会害羞哦。”

我又抬头看了看母亲。

“交给我们吧，希拉。”另一位女士站在楼梯下面说道。

“只是……”母亲说道，“她……”

“交给我们吧，”蹲在我面前的女士附和道，“这样的情况我们遇到不下千次了。”

在那一刻，我感觉到母亲心中泛起了一丝忧虑。我便是她担忧的对象。我明白这种感觉，也感到些许安慰。母亲就是通过她的担忧表达爱的。例如，只有在母亲无尽的絮叨，犹如无时无刻不在我耳边萦绕的白噪声中，我才得以安然入睡。我抬起手，想再次抓住她的

手，但她没有接过我的手，也没有像往常那样任由其担忧的情绪流露出来，而是弯下腰，双手捧着我的脸，深深地吻了一下我的脸颊。

“没事儿的。”她低声说，我并未从中听出信心，反而似乎在劝慰我，话里话外都透着担忧。她说的话与我的感受不一致。这是我印象中第一次感觉到母亲内心的纠结。

然后，我看着她转身、上楼、出门。我待在楼梯上，沉浸在她的忧虑中，很快，我自己也开始变得忧虑。

就在她身后的门关上那一刻，我一屁股坐在了楼梯上，开始哭号。我用手拍打着橡胶踏步板，抗议着，号叫着。蹲在我面前的女士在我身边坐了下来。她伸出手臂，试图安慰我。我狠狠地推开她，笨拙地擦了擦脸——我的眼睛、我的鼻子还有正在号啕大哭的嘴——然后，继续号叫。我的脸上一把鼻涕、一把眼泪，手也在地上磨蹭，沾满了灰尘。直到今天，我都讨厌将手弄得脏兮兮的。

再去幼儿园的时候，我的脸上挂上了母亲所谓的“勇敢的笑容”。只是，这种笑容背后的我毫无勇敢可言。我觉得就像灵魂突然被抽离，感觉身体被什么东西往两个方向用力撕扯。

从上幼儿园的第一天开始，很多事情接踵而来。随着时间的流逝，阅历的丰富，我也收获了难以言表的万千感受。我渐渐明白，尽管母亲心里感慨万千，她也很少将这些感受表达出来。相反，她选择了行动——用行动表达感情。

母亲的爱在于事必躬亲，身体力行。在拥抱和为我塞被角时，可以感受到母爱；在黄瓜三明治和生日蛋糕中，可以品尝到母爱；在干净的衣物中，可以嗅到母爱。她在身边，便能知道她爱我。

记忆中，我常常黏在母亲身上。早晨一起床，我会用胳膊搂着她的腰。她忙着为我们准备要带去学校的午餐便当，我便将脸贴着她的绿色丝绒睡袍。有一年夏天，我们去海边，我蜷缩在她身边，她的手指轻轻地穿过我湿漉漉的头发——我看着汗珠沿着她的肚子滴下来，最后流入肚脐。

母亲虽然人在我身边，但似乎并非全身心在此。虽然她的脸上总是洋溢着欢喜和满足，但似乎没有其他情绪——例如悲伤和痛苦。我虽然在母亲身边长大，但我几乎不曾在她脸上见过痛苦的情绪。

我能感觉到这些情绪稍纵即逝，但我从未在她脸上见到过，也从未从她口中听到过。她从不诉说她的愤怒，从不表达她的怒火。母亲为我付出很多，但从不与我促膝长谈，涉及情绪时，尤其如此。

我开始明白，如果母亲觉得有什么不舒服，她就会避开它，将它埋在心里。她会让自己忙碌起来，这很容易。毕竟，一个六口之家有许多家务活。

通过仔细观察，我发现，她几乎不会表达任何一种情绪。这就是“大姑娘”的样子。这意味着坚强。现在，我终于明白，感觉到某种不适，然后表达出来，需要一定的勇气。但在成长过程中，我从身边最亲近的人身上看到了另一种勇气，一种将事情藏在心里的勇气，一种不描述或大声谈论它们的勇气，一种将它们藏在心里的某个角落里，反其道而行之的勇气。我的母亲绝对有这种勇气。我的其他家人似乎也是如此。我们可以用嘲讽、挖苦和幽默的语气绘声绘色地讨论当天发生的时事，但面对孤独、悲伤、愤怒或绝望，我们只会陷入沉默。

我像我的家人一样尽力学着变得这么坚韧，但这令我疲惫不堪。对于一个多愁善感的孩子来说，对于一个天生健谈，痴迷于文字、书籍和故事的孩子来说，永远无法吐露的情绪令我苦不堪言。也许，我对文字的热爱源于绝望，源于对表达复杂情感的强烈渴望。

大约每个月，我都会发泄一次。在我因情绪高涨无处诉说而不知所措的日子里，放学回家后我便会静静地待在自己的房间里 — 陪着我的是窗台上的瓢虫。关上门后，我会一头倒在床上，号啕大哭。我会一遍又一遍地叫着母亲——我渴望她喋喋不休，渴望她安慰我，告诉我这是什么情绪，如何理解这一切。

但另一个我，更强大的那个我已经随着潮水向大海涌去。正是这个我在经年累月中抽走了我的灵魂。我明白这一点，因为虽然我嘴里喊着母亲，但我总是会用枕头捂住头。

简言之，我不能让她听到。我知道，在我内心的某个地方，她坐在我身边，当我向她哭诉时，我会更痛苦——我会感觉她身体里有一个她向我靠近，而另一个她则迅速离我而去。为了避免这一切，我向着无数不同的方向疯狂地寻找可以靠岸的地方，以及能抓住的锚和浮标。

哭过后，我便沉沉睡去，直到吃晚饭才被叫醒。从五岁到十岁，这种情况时常发生。十岁之后，我就不再哭，也不再用被子捂着脸了。只是打个盹，任由夜的潮水暂时把我带走。

家庭星座001

关于退潮的故事009

其上如是，其下亦然019

蒙大拿州小镇普雷的祈祷037

善意的谎言051

千里荒野068

兜兜转转，回到原点079

薄纱之翼092

大分水岭110

铅笔屑和杜松子126

心材141

侵蚀与消除的区别156

借来的风景171

屈服的旗帜185

一个叫威斯德姆的地方202

石头的运动220

星辰235

我的母语245

回忆之路256

以大地为证270

结语 站在岸边284

致谢288