1、《莎士比亚的记忆》，实为《沙之书·莎士比亚的记忆》，是博尔赫斯经典畅销代表作《沙之书》与续作、变体《莎士比亚的记忆》的合集，也是博尔赫斯小说收山之作。
博尔赫斯本人注解：“‘沙之书’也是同样的想法：一本无限的书，结果对于拥有它的人来说也是极坏的。所以它们应该是有关同一主题的变体：一样宝贵的物件，一份宝贵的赠礼，结果却是可怕的。无疑我还会写其他相同情节的故事，或者更确切地说，我已经为我的下一本书写了一篇《莎士比亚的记忆》，讲的是一个德国学者拥有莎士比亚的个人记忆——或是被莎士比亚去世前几天的个人记忆所拥有——到最后他仿佛被这无限的记忆淹没了，必须在发疯之前将它传给别人。也就是说，这又是同一个故事，我是在尝试变体。”
2、《莎士比亚的记忆》是博尔赫斯关于“记忆洞穴”，关于“无限性”“已知与未知”主题的ding尖作品。
“那本书是个可怕的怪物……是一切烦恼的根源，是一件诋毁和败坏现实的下流东西。”
“人的记忆并不是一种加法，它是意义不明确的各种可能性的混合……我就是坠入了这样的洞穴。”
3、小说集中包括博尔赫斯作品中很少出现的直白描写爱情的故事《乌尔里卡》，评论认为是博尔赫斯献给晚年伴侣儿玉的篇章，开篇引语遵照博尔赫斯遗嘱刻在了他的墓碑上。
“他把出鞘的格拉姆剑放在两人中间。”
“我们两人中间没有钢剑相隔。时间像沙漏里的沙粒那样流逝。地老天荒的爱情在幽暗中荡漾……”
有人迷恋歌德，迷恋《埃达》和稍晚的《尼伯龙根之歌》；而莎士比亚则是我的归宿，并且现在依然如此。不过，我的方式，除去一人以外，谁也不曾想到过，此人叫丹尼尔•索普，最近刚在比勒陀利亚死去。还有一个人我从未见过面。
我叫海尔曼•索格尔。好奇的读者也许已经翻阅过我的 《莎士比亚年表》，那是为了更好地理解作品，有一次我觉得很有必要，就搞起来了。后来它被译成了各种语言，其中包括西班牙语。也许有的读者还记得，一七三四年西奥博尔德评论莎士比亚的文章里提出了某种修改，从而引起了长期的争论。从那时起，他这篇文章也就成了无可争议的必读材料。今天读起来，那几乎不相干的文字的粗鲁风格使我吃惊不已。一九一四年，我写过一篇研究文章，但没有付印；那是关于古希腊研究家、剧作家乔治•查普曼为翻译荷马作品而生造的一些复合词。那些词，连他自己也不怀疑，是把英语又拖回到盎格鲁—撒克逊的起源里去了。这些词我现在已经忘了，可我从未想到，当时我竟然会很熟悉……几本用我名字的缩写签名的小册子，我想，那就是我的全部文学生涯。我不知道，如果再加上《麦克白》的一个未发表的版本是否合法，那是我为了不再去想我那个一九一七年在西线阵亡的兄弟奥托•朱利乌斯而着手写的。这一篇我没能写完，但我明白了英语好在有两个起源——一是日耳曼语，一是拉丁语；而我们的德语，尽管有更好的乐感，却只有一个起源。
我已经提到过丹尼尔•索普了，他是巴克利主任在一次莎士比亚讨论会上介绍给我的。我就不说什么地点和日期了，我非常清楚，这种细节实际上是含糊的。
比丹尼尔的外貌（我的半失明使我更容易忘记）更重要的是他众所周知的噩运。那么多年下来，一个人可以佯装许多东西，却不能佯装幸福。丹尼尔•索普，他的身上几乎散发着忧郁的气质。
开了很长时间的会以后，晚上我们随便在一个酒馆里坐了下来。为了让我们感觉到是在英国（其实我们就是在那里），我们用传统的锌合金大杯子痛饮着温温的黑啤酒。“在旁遮普，”主任说，“有人指给我看一个乞丐的住处。伊斯兰有一个传说，称所罗门王有一个戒指，能使他听懂鸟类的语言。都说那戒指已经落入那个乞丐手中，因为那是无价之宝，他始终未能将它卖掉。后来，他死在拉合尔的瓦西尔汗清真寺的一个院子里。”
我想乔叟不会不知道那神奇戒指的故事，但是我没有提这件事，生怕会打断巴克利要讲的掌故。
“那么戒指呢？”我问。
“就像神奇的东西常常发生的那样，戒指不见了。也许， 它还在那座清真寺的某个旮旯里，或者是在另一个人的手里， 他住的地方没有鸟。”
“也许他那地方的鸟太多了，”我说。“讲的话都混在一起了。巴克利，你这个故事有点像寓言。”
丹尼尔•索普这时说话了。他像是不跟任何人讲话，也不看我们。他讲的英语很特别，我想这大概是由于他久居东 方的缘故吧。
“这不是什么寓言，”他说。“如果真是寓言的话，那也是真的事实。有些东西就是因为过于值钱而无法卖掉。”
我想要说下去的还不如丹尼尔•索普说的话更令我信服。我们以为他还要再说些什么，但是他突然停住了，像是后悔了。巴克利告辞了，我与丹尼尔•索普一起回到旅馆。天已经很晚了，但他却提议我们在他房间继续谈下去。在闲聊了几句以后，他便对我说：
“我现在就把所罗门王的戒指送给你。当然，这是个比喻，可是这比喻所指的东西，其神奇的程度并不亚于那枚 戒指。我要把莎士比亚的记忆，从他最早的幼年时期直到一六一六年四月初的记忆全都送给你。”
我一个字也没有吐出来。那情景像是要给我大海。
索普接着说：
“我不是在诈骗，也不是在发疯。我请你暂时不要发表意见，听我把话讲完。主任也许跟你讲过，我是——或者说过 去是——军医。故事说来很简短。那是在东方开始的。一天黎明，在一家野战医院，确切的日期并没有什么要紧，一个普通士兵亚当•克莱身上中了两颗来复枪子弹，临终前用最后一口气把这珍贵的记忆交给了我。他可怕地挣扎着，高烧 更是惊人。我将信将疑地接受了他的馈赠。反正经历了战争，什么也不稀奇了。他几乎没来得及给我介绍一下这宝贝礼物 的不凡之处。说是拥有这东西的人必须大声地把它献出来， 而另一个人则必须大声地接受它。这样献出东西的人才会永 远地失去这件东西。”
那士兵的名字和那痛苦的交接场面，我觉得很有点文学色彩，不过是这个词的贬义而已。
我有点胆战心惊地问道：
“那么说，你现在就有莎士比亚的记忆？”
索普答道：
“我还有两套记忆呢！一套是我自己的，另一套是那个莎士比亚的，他的一部分就是我本人。更确切地说，是那两套记忆拥有我。有一个区域两种记忆会相混。还有一张女人的 脸，我不知道该算是哪个世纪的。”
我于是问他：“那么你用莎士比亚的记忆做了什么呢？”
一阵沉默以后他说：
“我写了一部传记小说，它引起了评论界的蔑视，但在美国和一些殖民地却取得某种商业的成功。我想，就这点。我提醒过你了，我要给你的礼物可不是个清闲的美差。我还在等着你的回答呢。”
我沉思起来，我不是早已将我平淡无奇的一生，用于寻找莎士比亚了吗？这不是正好一天寻找下来碰上了他吗？
我一字一句很认真地说道：
“我收下莎士比亚的记忆。”
毫无疑问，是发生了一些什么事情，但我并没有觉察到。
几乎是刚开始就觉得有点疲倦，也许只是想象。
沙之书
3_ 另一个人
15_ 乌尔里卡
23_ 代表大会
51_ 事犹未了
63_ 三十教派
69_ 奇遇之夜
77_ 镜子与面具
83_ 翁德尔
93_ 一个厌倦的人的乌托邦
105_ 贿赂
115_ 阿韦利诺·阿雷东多
123_ 圆盘
127_ 沙之书
135_ 后记
莎士比亚的记忆
141_ 一九八三年八月二十五日
151_ 蓝虎
169_ 帕拉塞尔苏斯的玫瑰
177_ 莎士比亚的记忆
