《海鸥》
…………
“你究竟……对写小说抱有怎样的信条？比如说，人性、爱、社会正义、美之类的，有什么东西是你从登上文坛直到现在，并且今后也会继续坚持下去的吗？”
“有，是悔恨。”这次我毫不迟疑，当即做出了斩钉截铁的回答。“没有悔恨的文学，狗屁不是。悔恨、自白、反省，应该就是从这些东西中诞生了近代文学，不，是近代精神。所以——”又结巴了。
“原来如此，”对方也将身子探了过来，“那样的潮流，现在已从文坛消失了呢。如此说来，你想必喜欢梶井基次郎等人吧。”
“最近不知为何，越来越怀旧了。也许我是个老古董吧。我半点也无意夸耀自己的心。别说夸耀了，我实在觉得我的心很讨厌并为之羞耻。我虽不知‘宿业’一词究竟是何含义，但我从自身上感受到了与之相近的东西。倘以‘罪之子’自称，我又不想让自己听上去像个牧师，该怎么说呢，是我意识到，我做过坏事，我是个卑污的家伙。这种意识怎么也摆脱不掉，所以我总是很卑屈，连我自己都为之叹服，不过——”说到这里，又说不下去了。我本想说说《圣经》，说它救过我，但实在太难为情，说不出口。生命岂非胜于食粮，身体岂非胜于衣服。看那空中飞鸟，不播，不刈，不收仓。想想野百合是如何生长的，不劳，不纺，然而极尽荣华的所罗门，其身上的衣服连一朵花也不如。便是今日活着明日即被投入火炉的野草，神亦将它如此装扮，况汝等乎？汝等岂非远胜之。基督的这句安慰，曾给了我“不摆姿势”地活着的力量。但我现在太难为情，怎么也说不出口。所谓信仰，默然、悄然持有的才是真信仰，难道不是吗？我甚至很难说出“信仰”二字。
后来，我们又聊了许多别的话题，但来客似乎对我思想的不干脆非常失望，开始准备离开了。我由衷地感到抱歉。我苦思冥想是否有干脆利落的好话可说，但什么都没有。我仍旧一脸茫然。来客定是怀着让我有点出息的打算来看望我的，对于他的厚意，我一清二楚，而这使我更加受不了自己的丑态。
客人走了，我怔怔地坐在书桌前，望着暮色中武藏野的田地。没什么特别的感慨，只感觉到了无法忍受的孤寂。
啊，秋
非玩笑
哥哥们
古典风
海鸥
快跑！梅洛斯
老海德堡
莉萨
乞食学生
失败园
颓废派抗议
一灯
