贝蒂.史密斯

    成长于纽约布鲁克林威廉斯堡的一个德国移民家庭。

    她的经历一如本书主人公弗朗丝的生活：早年靠自学完成了知识的初步积累。

    尽管没有完成高中学业，自学不辍的史密斯仍获准在大学进修新闻、戏剧、写作和文学。

    她的代表作《布鲁克林有棵树》出版后大受欢迎，入选纽约公共图书馆“世纪之书”、亚马逊教师精选书单、中国新闻出版总署向全国青少年推荐百种优秀图书，并被改编为电影、电视剧、音乐剧等。

    用“平静”来形容纽约的布鲁克林，其实是再合适不过的。1912年的夏天尤为如此。“沉郁”这个词更好，但布鲁克林的威廉斯堡却并非如此。大草原是可爱的，仙纳度听上去很美，可这些说法都不适合布鲁克林。只有“平静”适合它，尤其是夏日的周六下午时光。

    傍晚时分，夕阳斜斜地洒进弗朗丝.诺兰家满是青苔的院子，把旧木栅栏晒得暖暖的。看着西沉的太阳，弗朗丝的心里涌起一股美好的感觉，这种感觉和她在学校背过的一首诗带给她的感觉如出一辙：

    林深人迹绝，

    松杉空低语。

    暮色染青苔，

    仿若现老僧。

    弗朗丝家院子里那棵树，既不是松树，也不是杉树。它的叶子尖尖的，沿着窄窄的枝条生长，窄窄的枝条又沿着粗大的枝干向四周发散，最终长成了一棵树，仿佛由无数撑开的绿伞组成。有人管它叫天堂树。无论种子落在哪里，它都会破土而出，竭力向天空生长。它长在围着栅栏的空地上，长在无人问津的垃圾堆里，它是唯一能够在水泥地里生根发芽的树。它枝繁叶茂，却只在廉租公寓区扎根。

    在星期天下午出来散步，你若是路过一片很精致的住宅区，并且透过通往人家院子的铁门看到一棵小天堂树，你就会知道，这里很快就要变成廉租公寓区了。天堂树是知道的，它先到了这里。然后，捉襟见肘的外国移民陆陆续续搬进来，安静的褐砂石老屋被改造成公寓房，羽绒铺盖被推到窗外晒太阳，而那天堂树也越发郁郁葱葱了。它就是这样的树。它喜欢穷苦人。

    弗朗丝家院子里的就是这种树。它的“伞”卷曲着，自下而上簇拥着三楼的太平梯。一个坐在太平梯上的十一岁女孩可以想象自己住在一棵树上，而这正是夏日每个周六下午弗朗丝的幻想。

    啊，布鲁克林的周六多么美好！啊，每个角落都美妙至极！周六也有薪水可领，而作为假日，它又没有周日那么多规矩。人们手头有钱，可以出门挥霍。他们大吃大喝，跟人约会、上床，通宵狂欢；唱歌、放音乐、打架、跳舞，反正明天还是他们自己的。多睡一会儿也无妨—只要不错过晚场弥撒就行。

    在周日，大多数人都会挤着参加十一点钟的弥撒。好吧，也有一些人，一少部分人，会参加六点钟的早场弥撒。这些人博得赞许，却受之有愧，因为他们只是前一天玩得太晚，到家时已是清晨。所以这些人才会来参加早场弥撒，以洗去自己的罪过，然后带着清白的良心回家睡上一整天。

    对于弗朗丝来说，周六是从废品收购站之旅开始的。和其他布鲁克林的孩子一样，她和弟弟尼利会捡破布头、废纸、破铜烂铁、橡胶等废品，藏在地下室带锁的垃圾箱或是床底下的盒子里。整整一周，弗朗丝都会慢慢地从学校走回家，眼睛时刻留意着排水沟，寻找烟盒里或是包裹口香糖的锡纸。她还要把锡纸放在一个罐子的盖子上加热熔化。废品站是不收没有熔化的锡纸的，因为很多小孩会把铁垫圈放在里面增加重量。如果尼利捡到汽水瓶，弗朗丝会帮他把瓶嘴弄下来，熔化出其中的铅。废品站的人也不收完整的瓶嘴，他怕汽水公司的人找他麻烦。汽水瓶的瓶嘴是好东西，熔化之后一个能卖五分钱。

    弗朗丝和尼利每晚都可以到地下室，把垃圾升降机架子上的东西清空。他们的妈妈是清洁工，所以他俩才享有这一特权。他们把架子上的废纸、破布头以及可回收的瓶子全都收起来。纸不怎么值钱，十磅才能换一分钱。破布头每磅两分钱，铁每磅可以换四分。铜是好东西—每磅一毛钱。有时弗朗丝还能找到“宝藏”：一个废弃的煮衣锅。她用开罐器把锅底拆下来，折叠，捶打；再折叠，再捶打。

    周六早上刚过九点，孩子们就开始从各条小巷涌上主干道曼哈顿大街。他们沿着大街缓缓走向斯科尔斯街，有的孩子直接把捡到的废品抱在怀里，另一些拖着用装肥皂的木箱子做成的小车，下面装着结实的木头轮子。还有一些孩子推着婴儿车，里面塞得满满当当。

    弗朗丝和尼利把他们的废品装在一个麻袋里，一人拖着一角走。他们沿着曼哈顿大街，经过毛瑟街、坦·艾克街、斯塔格街，来到斯科尔斯街。这些街道破败不堪，名字却都很好听。每走过一条偏巷，都会有小孩涌出，加入废品大军中。在朝卡尼的废品站走的这条路上，他们还会遇见空着手往回走的孩子。这些孩子已经卖掉了他们的废品，并且把换来的钱都花光了。现在，他们大摇大摆地往回走，嘲笑其他孩子。

    “捡垃圾的！捡垃圾的！”

    这个称呼灼得弗朗丝脸发烫。即便明知这些嘲笑者自己也是捡垃圾的，她也无法感到宽慰。即便待会儿她弟弟空着手，跟他的小伙伴们往回走时，也会继续这样嘲笑后来的人，她也不觉得好过。她觉得抬不起头。

    卡尼的废品生意是在一个废弃马厩里进行的。转过街角，弗朗丝看到两扇门友好地大敞着。她想象着托盘秤大而沉稳的表盘闪着光，正在欢迎她的到来。她看到了卡尼，他的头发是铁锈色的，胡子是铁锈色的，眼睛也是铁锈色的。他正在摆弄秤盘。比起男孩，卡尼更喜欢女孩。他喜欢捏小姑娘的脸蛋儿，要是她不躲，他就会多算一分钱。

    因为有这潜在的意外之财，尼利退到了一边，让弗朗丝自己拖着麻袋进马厩。卡尼迎上来，把麻袋里的东西倒在地上，然后在弗朗丝的脸上轻轻地捏了一下。趁着他把东西堆到秤盘上的工夫，弗朗丝眨眨眼，以适应眼前的黑暗，并嗅到空气中有青苔和湿布头的气息。卡尼的眼睛在表盘上盯了一会儿，吐出几个字：他的报价。弗朗丝知道，讨价还价是不可能的。她点头答应，卡尼便把废品摊开，让她等着。他把纸堆到一个角落，破布头扔到另一边，然后把金属归类。最后，他从裤兜里掏出一个用蜡绳系着的破布袋，点出几枚生了绿锈的旧硬币，看着也像废品。当弗朗丝低声说“谢谢你”的时候，卡尼铁锈色的眼睛盯着她，同时又用力捏了捏她的脸蛋儿。弗朗丝坚持着没有躲。卡尼微微一笑，又摸出一分钱。接着他表情一变，嗓门大了起来，手脚也变得麻利。

    “赶紧的，”他冲后面的孩子喊道，那是个男孩，“把好东西交出来！”他等着孩子们发笑，“别给我破烂儿。”孩子们乖乖地发出一阵哄笑，那笑声就像是迷途羔羊在咩咩叫。但卡尼似乎心满意足。

    弗朗丝走出马厩，向弟弟汇报：“他给了一毛六，还有捏脸的一分钱。”

    “那个归你。”他说。这是他们之前的约定。

    她把那一分钱放进裙子口袋里，剩下的钱交给尼利。尼利十岁，小弗朗丝一岁。但他是男孩，钱要给他拿。他小心地把这一把硬币分开。

    “八分存进存钱罐。”这是规矩，无论从哪里弄来的钱，他们都要把其中一半放进家里的铁罐子里，它被钉在壁橱最黑暗的角落。“剩下的，四分归你，四分归我。”

    弗朗丝把要放进存钱罐里的钱用手帕包好，打上结。她看着属于自己的五分钱，高兴地想到这能换一枚五分钱的镍币。

    尼利卷起麻袋，夹在胳膊下，推门走进旁边的查理平价店，弗朗丝跟在他身后。查理平价店是一家廉价糖果店，就开在卡尼的废品收购站旁边，算是“配套经营”。每到周六关店时，店里的钱箱里都会装满生着绿锈的硬币。按照惯例，这是一家属于男孩的商店，所以弗朗丝并没有跟着尼利走进去。她站在门口。

    男孩们的年纪从八岁到十四岁不等，但看上去都差不多，穿着松垮的短裤，戴着帽子，帽檐都是破的。他们围成一圈站着，双手插在裤兜里，瘦削的肩膀含胸向前。他们长大以后也会是这副模样，以同样的姿势站着围观别的把戏。唯一的不同是将会有香烟一直黏在他们唇间，跟着他们说话的节奏一上一下。

    此刻，男孩们都紧张地站着，瘦巴巴的小脸一会儿看看查理，一会儿转向彼此，接着又望向查理。弗朗丝注意到，他们有的已经剪了夏天的发型：非常短，都能看到头皮上推子推得太深的伤痕。这些幸运儿有的把帽子塞在口袋里，有的反戴在脑后。而那些还没剃头的男孩，头发微微翘起，像三五岁的小孩似的耷拉在脑后。他们为此感到羞愧，把帽檐压得很低，盖住耳朵，几乎有点女孩的模样，只是嘴里止不住污言秽语。

    查理平价店并不平价，店主也不叫查理。他只是给自己的店取了这么个名字，写在店外的遮阳棚上，而弗朗丝信以为真。付一分钱，查理就会给你一张奖券。柜台后面有块木板，上面挂着五十个钩子，已经编好了序号，每个钩子下面挂着一个奖品。有的奖品很棒，比如旱冰鞋、棒球手套，甚至还有一个有真头发的洋娃娃；剩下的一些钩子上则挂着记事本、铅笔，或是其他只值一分钱的玩意儿。弗朗丝看到尼利买了一张奖券。他从破信封里取出一张脏兮兮的纸片，26号！弗朗丝满怀期待地望向木板。尼利中的是一分钱的擦笔尖布。

    “要奖品，还是要糖果？”查理问他。

    “糖果。不然呢？”

    总是这样。弗朗丝从没听说过有谁能得到一分钱以上的奖品。旱冰鞋的轮子一定都生锈了，洋娃娃的头发也蒙了灰尘，就像“小男孩布鲁”的玩具狗和小锡兵一样。弗朗丝下定决心，总有一天，等她攒够五毛钱，一定要把所有奖券都买下来，把木板上的一切都赢回家。她觉得这肯定很划算：花五毛钱就可以得到旱冰鞋、棒球手套、洋娃娃，还有其他所有东西。单是旱冰鞋就值四倍价钱呢！但她还是得让尼利帮忙做成这笔大生意，因为女孩很少进查理平价店。那个周六倒是也有几个女孩进去了—但她们都是那种大胆、粗鲁，跟年纪比起来成熟过了头的女孩；说起话来嗓门很大，跟男孩动手动脚、打打闹闹—邻居们都说，这样的女孩以后肯定不学好。

    弗朗丝朝街对面的吉姆皮糖果店走去。吉姆皮腿脚有些残疾，人很温和，对小孩子很友好—或者说大家都这么觉得，直到那个阳光明媚的午后，他把一个小女孩骗进了他那阴暗的后屋。

    弗朗丝犹豫着是否要掏一分钱，买一个吉姆皮特供：奖袋。她不算亲近的朋友莫迪.多纳文正准备付钱。弗朗丝推门而入，站在莫迪身后。她假装是自己在花钱，屏住呼吸，看着莫迪深思熟虑，然后动作夸张地指了指柜台里一个鼓鼓囊囊的袋子。弗朗丝自己会选一个小一点的袋子。她从朋友的肩膀上方瞧过去，看到她拿出几块不大新鲜的糖果，然后盯着奖品—一块粗糙的亚麻手帕。弗朗丝曾经得到过一小瓶浓香香水。她又开始琢磨自己要不要花一分钱买奖袋了。就算那个糖没法吃，能得到一份惊喜也是好事。但她又转念一想，既然刚才已经跟莫迪一起体验过一次惊喜了，她又何必再掏钱呢？