日本推理作家协会奖获奖者 日本推理文学大奖获奖者
笹泽左保 代表作
秘密的感情对抗异常的心理，残缺的身体想要撼动坚固的密室
时而拂过的风，带来了回忆中那种大都市的夜晚所独有的喧嚣。
停泊在港口内的船只上亮起了灯光。客船自然是五光十色，货船则是略显破败的暗褐色。此刻它们都飘摇在雾霭之中，让人心底不禁泛起阵阵乡愁。
一个没有右臂的男人和一个身着白衬衫的女人——也就是小牧和我，正坐在位于岸边的长椅上，有一眼没一眼地眺望着已经融入雾中的港口。
尽管脚下的地面还释放着白天的酷暑残留下来的余温，但在潮湿海风的吹拂下，还是令人倍感凉爽。
“真舒服呀……”
我不自觉地举起双臂，舒展身体去感受海风。
小牧没有说话。他的脸上甚至看不到哪怕一丝开心的影子。明明是每星期只有一次的幽会，却摆出这么一张臭脸给人家看——我盯着他的侧脸，用眼神表达无声的抗议。
小牧的肩膀和胸膛都很宽，个子也很高，但因为失去了一条手臂，使他看起来有种颓废和靠不住的感觉。那张棱角分明的黝黑脸庞，如同冰凌一般锋利。
“是觉得不放心吗？”
我偷瞄着他的脸轻声问道。
“唔……不是……”
小牧像要掩饰自己的表情一样迅速移开视线，然后有气无力地咳嗽了几声，无精打采地趴在额头上的头发也随之摇晃了起来。
“就是今天出门之前，我妻子特意叮嘱我，让我晚上早点儿回去……”
他像是硬逼着自己说什么违心话似的，小声挤出这么一句来。
“原来是这样……她该不会是觉察到咱们的事情了吧？”
“怎么可能？”
“但迄今为止，这是她头一次对你说这种话吧？”
“确实。”
“不对劲……”
不过，我们的关系，也就是暗中幽会的事情，应该不会轻易被外人发现。更别说被小牧家里的那些人抓到把柄了，简直无法想象。
毕竟我们每周只见一次面，而且从来没把见面地点定在东京过。约定好日子后，我们会分头前往横滨，在山下公园的入口处会合，像这样在海边眺望一会儿横滨港，再动身前往本牧的旅馆。享受过两个小时的缠绵之后，一同去南京町吃个饭，最后在樱木町告别。接下来小牧跟我会分别乘坐东横线和国电（现在的JR）返回东京，以上就是我们每次幽会的固定行程。小牧每个星期都会以去围棋会馆下棋为借口，来与我幽会。这一年来，我们之间的关系一直安安稳稳，从未受到过任何怀疑。
那么，他家里那位为什么会偏偏挑在今天，特意叮嘱小牧晚上下班之后直接回家呢？想到这里，我的心中突然闪过一阵阴霾。该不会“这件事肯定没人发现”只是我们两个的一厢情愿，实际上早就被别人看在眼里了吧……
“咱们今天是不是就这样散了比较好……”
小牧用那双毫无生机的眼睛向我无言地哀求着，他的心明显已经因为恐惧而麻痹了。热衷于猜忌和嫉妒的妻子，明明一无是处却总是蔑视他的岳母，还有那个自以为无所不知的女佣，而他完全无法抑制自己心中对于那几双眼睛的恐惧。至于我，对他内心的真实想法自然是再清楚不过。
那时我真的太寂寞了。所以我们一拍即合，开始了有悖道德的恋爱，甚至暗中通奸。男女之间的爱情，真的可以阴暗到这个地步吗？
幽会——所特有的那份虚幻、不安，还有凄凉，在我心底刮起了一阵寂寞的风。
京滨地区无数忽明忽暗的灯光，在我们两人眼中映出点点忽明忽暗的哀愁。
“对不起……咱们难得见一次面……可我却……”小牧轻声嘟囔道。
“你可真怪，居然为这种事道歉。”
我像在哄小孩一样，试着强行挤出一个笑容给他看，然而到头来却没能如愿以偿。
“我怎么就这么没出息呢？”
“哪儿的话，也是没有办法的事呀，才会变成现在这样。”
“真要下手就该爷们儿些，而不是成天乱琢磨那些有的没的。”
“拜托，不要再抱怨了。”
“反正我撑死也只是个满足于上门女婿身份的没用男人罢了……”他边说边垂下了头。
“没有的事。让你变脆弱的是那严重的伤，那可是男人的右臂呀。”我靠在一脸鄙夷扭过头去的他的身旁，大声喊道。
小牧的右臂从紧贴肩膀的地方截掉了。尽管空荡荡的衬衫袖子被别在了腰带下，但还是会在海风稍强时随风狂舞，发出哗啦哗啦的声响。
好想变成他失去的那条右臂。
我在心里默默这样想着，只要是能温暖地包容这个背对着阳光的可怜男人，我什么都愿意做，甚至有自信为他承受任何事情。这就是身为一个女人的我活在这世上的意义。
但我真的好怕，怕已经习惯屈服的他在被逆境击垮后放弃一切，从我的生活中彻底消失。
“不可以放弃哦。”
我推了推他的膝盖，他的身体也跟着晃了晃。
“我绝不会让这件事就这样结束。我明白过程会很痛苦，但请再等一等吧，好吗？”
“等？等什么……”
“等、等我变得有钱，有钱到可以让身体不方便的你过上无忧无虑的生活。”
“弄得好像你是男人，我是女人一样……”
“那也好，这样并不改变你我是一男一女的事实。等我有了养家的能力，就去把你从现在的那个家里夺过来，帮你永远摆脱那个害你迷失自我的环境，从此融入我的世界。”
“然后我就归你养活了，对吗……”
“不能因为这种小事闹别扭哦，这在你我之间不是理所当然的事情吗？”
话音刚落，小牧就抬起头来打量我。
“嗯？怎么了吗？”
“你……你真美。”
他像是在自言自语般小声嘟囔了这么一句。那一本正经的口气反倒令我的心跳骤然加速，紧接着就是一阵甜蜜的恍惚。随后我就像受到了某种吸引一样，将脸深深地埋进了他的胸膛，双腿也斜着搭在了长椅的边上。
“好干净的味道，你身上的这股味道总是让我想到我的母亲。”
他的声音从我的头顶上方传来。
这时突然响起了汽笛声，尾音被刻意拖得很长很长。我闭上了双眼。
从我冒出想和他幸福地合而为一这种想法那一刻起，已经过去多少年了呢？
稍微一数就知道已经八年了。第一次隐隐产生“将来要是能跟他结婚该多好呀”这种意识还是在八年前，我才十四岁的时候。那甚至连初恋都算不上，只能算是一个十四岁少女淡薄而模糊的梦，是对身材高大、性格开朗，还恰巧与自己同住一个屋檐下的异性怀揣的朦胧憧憬。他比我大了整整十二岁，当时是一名二十六岁的青年。
我跟妈妈和姨妈一起住在位于后乐园的一幢二层独栋里。那时候姨妈在一家建筑公司工作，虽然她的工资足以负担绝大部分日常支出，我们仍然选择把二楼的一个房间租了出去，以补贴家用。而当时入住的租客，就是小牧。
那时的他举目无亲，父母和兄弟姐妹全在“二战”中丧生。在战争中担任地勤人员的他，复员之后从位于厚木的海军基地回到了东京。这之后的三四年，他为了生计而辗转，先后尝试过许多工作。
总之，租住在我家二楼时，他供职于关东精密机械公司的设计部，是个货真价实的制图师。那时我常会赖着他带我去看电影，以及写作业时让他答疑解惑，那是我整个少女时代中最为充实的一段时光。
然而让人伤心的离别之时还是来了，一场意想不到的悲剧降临在了他的身上。那是他租住在我家的第二年春天，当时他二十八岁、我十六岁。一辆小型卡车车轮打滑，撞到了正在水道桥附近人行道上的他，他那珍贵的右臂被夹在车体和金属电线杆之间，整条胳膊像石榴一样被挤得稀烂。手臂粉碎性骨折，医生实在无法帮他挽回，最终不得不沿肩膀截肢。
对于一名制图师而言，这足以影响他今后的生计。面对这样的现实，小牧欲哭无泪。
杀意渐起（幽会者之章）
黑影（美女如云之章）
死亡与死亡（巡查一课特搜小组之章）
危险的立场（被追踪者之章）
崩溃（独臂男子之章）
溶于雾中（终局之章）
后记
