【瑞典】弗雷德里克.巴克曼瑞典小说天王，成名作《一个叫欧维的男人决定去死》在全球创下了惊人的销量记录，翻译超过44种语言，同名电影更荣膺奥斯卡最佳外语片提名。之后他推出的《外婆的道歉信》和《清单人生》也取得了巨大成功，三部曲全球销量总和突破1600万册！《熊镇三部曲》是巴克曼“暖心三部曲”之后创作生涯的一个里程碑。在这部作品中他大胆地突破了自己擅长的叙事模式和视角，将描写对象从老人和小孩延展至小镇群像，借由一次意外事故之后的选择透彻地检视了脆弱的人性，直击人心最深处的伤痛和温柔。

郭腾坚

瑞典斯德哥尔摩大学翻译所硕士，现居瑞典斯德哥尔摩。译作包括《戴上手套擦泪》三部曲

《熊镇三部曲》和《流沙刑》。

一个深夜，女孩手持双管猎枪，径直冲进森林，用枪口抵住一个人的额头，扣下扳机。 人们常常说熊镇太不起眼了，这个坐落在森林深处的小镇没有什么与众不同的自然风光，也没出过任何了不起的人，似乎可以预想，即使哪一天熊镇完全消亡了，大家也不会觉察到。如果非要说有什么不同的话，那便是他们的少年冰球队即将参加全国赛，而他们真的有机会和实力得到冠军。小镇的所有希望和梦想就这样落在了这几个十几岁的男孩肩膀上。而背负整个小镇的希望很快就变成了一种沉重的负担，半决赛之前的一次暴力行为激化了这一切，一个年轻女孩的创伤使整个小镇变得动荡。所有居民都将面临此生最重要的一次选择。

话语是很渺小的。我们总是听到，没有人是带着恶意说话的。大家只是做自己的工作。警员

们总是说：“我只是在这里干活。”这就是没人问起那男生做了什么事情的原因。小女孩一开

始描述，他们反而打断她，问她做了什么。她是在他前面，还是跟在他后面上楼的？她是自

愿躺在床上，还是被迫的？她是自己解开衬衣纽扣的吗？她吻他了吗？没有吗？那么，她回

吻他了吗？她喝酒了吗？她吸大麻了吗？她说不了吗？她说得很清楚吗？她叫得够大声

吗？她奋力地挣扎了吗？她为什么不马上对那些瘀伤照相存证？她为什么从派对上逃离，而

没有告诉其他来宾？

当他们以不同方式问了相同的问题十次、测试她是否改变说法时，他们表示：他们必须收集

所有信息。他们提醒她，这项指控是很严重的，仿佛这项指控本身才是问题。她做了所有别

人告诉她不该做的事情：她不应该等上整整一个星期才报警；她不应该扔掉自己当时穿过的

衣服；不应该淋浴；当初不应该喝酒；不应该将自己置于这种情况；当初不该上楼，到房间

去，给了他那种印象。仿佛假如她不存在，这一切就不会发生了。她怎么没想过这一点呢？

她十五岁，他十七岁。但在每段对话中，他仍然是那个“小男孩”，而她已经是“少女”了。

言语是很强大的。

蜜拉吼叫着，打起电话，制造了麻烦，别人要她冷静下来。其实，每个人不过就是在这里干

活，混口饭吃。彼得的手放在玛雅的手指尖上，坐在赫德镇警察局讯问室的小桌前，他并不

知道女儿是否因为他没有跟着大吼大叫而痛恨他。因为他没受过法律知识的训练，他不知道

该吼叫些什么；因为他并没有尝试杀人，杀什么人都好。因为他手无缚鸡之力。当他将手从

她手边抽开时，两人都打着寒战。

玛雅从双亲的眼中分别看见了无名的怒火与永恒的空洞。她跟着母亲到医院去，父亲则朝另

一个方向，朝熊镇去。

接下来的日子里，玛雅将会被问到：她是否真的理解到警局报案、说出真相会有什么后果。

她将会点头。有时，她会相信，她其实是唯一真正理解的人。再晚一些，十年后，她将会想：

这里最大的问题其实是，她并不像所有成年人那样受到惊吓。他们比她单纯，当时她十五岁，

使用互联网，当时她已经知道：要是你是女生，世界可是很残酷的。她的父母不能理解，这

种事怎么会发生，但玛雅只是没有预见到这竟会发生在自己身上。也许，这稍微降低了她灵

魂所能摔落的幅度。

“理解这么一件事，是多么恐怖。”十年后，她将会这么想。那时，她将会记起最光怪陆离的

细节。例如，其中一名警官戴着一枚过大的结婚戒指，它老是滑落下来，砸在桌面上；以及

他总是不正眼看她，只顾将目光聚焦在她前额或嘴上。

她坐在那里，想到读高中时一堂关于液体和温度的物理课。水在结冰时，体积会膨胀。要是

你想在熊镇盖房子，就得知道这一点。夏天时，雨水渗入砖块的缝隙间；当温度降到零摄氏

度以下时，水将会结冰，砖石就会裂开。她将会记得，作为一个已死去哥哥的小妹的成长过

程是什么样的感觉。这样的童年是一种漫长、绝望、努力不要变成液态的过程，不要去探寻

父母心中的裂缝。

当你在成长时如此接近死亡，你会知道，这对许多不同的人来说会是不同的事情，但对一个

家长来说，死亡最主要就意味着寂静。

《一个女孩的恐惧》无目录