作者简介

伏契克（1903—1943）

捷克记者、文学评论家、作家。出生于布拉格一个工人家庭，1921年加入捷克斯洛伐克共产党，曾任党刊《创造》和《红色权力报》编辑，长期从事新闻工作。1939年德国法西斯占领捷克斯洛伐克全境，捷共转入地下，伏契克留在布拉格坚持斗争。1942年因叛徒出卖由于奸细告密被德军逮捕，并遭到刑讯逼供。他宁死不屈，用笔头在张张碎纸片上写下长篇纪实文学《绞刑架下的报告》。1943年9月8日，伏契克被害于柏林狱中。

译者简介

蒋承俊（1933—2007）

笔名殷俊，重庆人。1961年毕业于布拉格查理大学捷克语言文学系，历任中国社会科学院外国文学研究所东欧研究室副研究员、研究员。1986年加入中国作家协会。专著有《东欧文学简史》（合作）、《东欧戏剧史》（合作）、《捷克文学史》等，译著有《绞刑架下的报告》、《布拉格小城画像》（合译）、《好兵帅克》（合译）等。

精彩书摘

从门口到窗户七步，从窗户到门口七步。

这我知道。

在庞克拉茨监狱的这段松木地板上，我来回踱过不知多少次了！我曾因竭力维护苏台德地区德意志人的自治权以及看穿了捷克小市民们的民族政策会给人民带来的后果而坐过牢，也许当时坐的就是这间牢房。现在他们正把我的民族钉上十字架，从苏台德地区来的看守们在牢房前面的走廊上来回走动，而在监狱外的什么地方，盲目的政治的命运女神又在纺着报复和民族仇恨的线。人还需要经过多少世纪才能洞察一切呢？在人类走向进步的路上已经经历了几千座牢房呢？还要再经历几千座牢房呢？啊，聂鲁达的耶稣圣婴！“人类得救的道路茫茫。”但是，请别再沉睡了，别再沉睡！

走过去是七步，走回来也是七步。紧靠着一面墙壁的是一张行军床，另一面墙上钉着一个暗褐色的隔板架，上面放着陶制的碗盆。是的，这一切我都熟悉。只是现在这里稍加机械化了：装上了暖气管，抽水马桶代替了粪桶——但主要的，是这里的人都机械化了。囚犯像一架自动机器。只要一按电钮，就是说，只要听到钥匙在牢门的锁孔里转动，或是听见打开门上小窗洞的声音，囚犯们就跳起来，不管你在干什么，都得一个挨着一个直挺挺地站着，门一开，看守长就一口气地叫喊：

“注意！二六七号牢房住犯人三名，秩序正常。”

二六七号就是我们的牢房。不过这间牢房里的自动机器运转得并不那么灵活。跳起来的只有两名囚犯。在那段时间里，我还躺在窗下面的草垫子上，直挺挺地俯卧着。一星期，两星期，一个月，一个半月——后来我又活过来了：我的头已经能够转动，手已经可以抬起来，两肘已经能够支撑起身子，我甚至已经试着翻身仰卧……毫无疑问，描写这些事比起经历这些事要容易多了。

牢房里也发生了一些变化。门上原来挂着三个人的牌子，如今换成了两个人的牌子，现在我们只有两个人了，那个曾为我唱过送葬诗的比较年轻的卡尔利克已经走了，只留下我对他那善良的心的回忆。说实在的，我只依稀记得他同我们相处的最后两天的情景。他耐心地一遍又一遍地向我述说自己的经历，而我在他讲述的时候却常常处于昏迷状态。

他的全名叫卡雷尔·马列茨，是个机械工人，在胡德利茨附近的一个铁矿井里开吊笼，曾经从那里运出过地下工作所需要的炸药。他被捕入狱差不多有两年了，现在大概是去柏林受审，和他同时被捕的还有一大批人，谁知道他们会有怎样的结局呢？他有妻子和两个孩子，他爱他们，非常爱他们。然而他说：“要知道，我不可能不这样做，因为这是我的责任。”

他常常坐在我身边，强迫我吃东西。可我却吃不下去。星期六那天——难道我入狱已经八天了吗？——他采取了最强硬的措施：向监狱管理员报告说，我来到这里以后，一点东西也没吃过。管理员，这个庞克拉茨监狱的助理医师成天绷着脸，穿一身党卫队制服，不经他的许可，捷克医生连阿司匹林这类药方都不能开。这个管理员竟亲自给我端来一碗病号稀饭，站在我的身边，看我咽完最后一口。这时卡尔利克非常满意自己干预的成功。第二天，他亲自喂我喝了一碗星期日才能喝到的汤。

但后来还是不行。我那被打烂的牙龈，连星期日那土豆烧牛肉里煮烂的土豆都不能咀嚼，肿胀的咽喉咽不下哪怕是小块的食物。

“他连红烧牛肉——红烧牛肉都不想吃。”卡尔利克站在我身旁忧郁地摇着头，埋怨地说。

随后，他就狼吞虎咽地和“老爹”分享了我那一份。

唉，你们不曾在一九四二年的庞克拉茨监狱里待过的人，就不会懂得，也不可能懂得这“红烧牛肉”是什么东西！即使在最艰难的时候，也就是说，当所有的囚犯肚子饿得咕咕直叫的时候，当在澡堂洗澡的一些包着人皮的活骷髅清晰可见的时候，当每个囚犯用贪馋的目光盯着他的同伴的几口食物的时候，当那令人作呕的干菜粥上浇点番茄汁就觉得是无上美味的时候，就在这个最艰难的时期，按规定每周两次——星期四和星期日——分饭的人在我们的盘子里放上一勺土豆，再浇上一汤匙带几根肉丝的红烧肉汁，这简直就开胃极了。是的，问题还不在于开胃，而是这东西使人实实在在地记起了人的生活。在这个残酷而又违反常情的盖世太保的监狱里，它是某种正常的、带有人间生活滋味的东西。人们一提起“红烧肉汁”，连声调都变得柔和优美了。——啊！有谁能理解这一汤匙“红烧肉汁”对于面临着死亡威胁的人是何等珍贵啊！

两个月以后，我才明白了卡尔利克的惊奇。“连红烧牛肉都不想吃”——还有什么能比这更清楚地说明我当时是怎样地接近了死亡。

目次

真金不怕火炼

伏契克夫人的话

出版说明

一九四三年春写于庞克拉茨盖世太保监狱

第一章 二十四小时

第二章 临死前的痛苦

第三章 二六七号牢房

第四章 “四〇〇号”

第五章 雕像与木偶（一）

第六章 一九四二年的戒严

第七章 雕像与木偶（二）

第八章 一小段历史

附录

列金卡和刑吏

致古斯塔·伏契科娃

致戈培尔部长的一封公开信——捷克知识分子的回答