l “假如阿尔贝·加缪活在当代,他会像施塔姆这样写作。”——《纽约客》
l “彼得·施塔姆的《在陌生的花园里》令人印象深刻……他的故事看上去非常冷峻,但这是一种足以燃烧的冷峻。”——《ABC杂志》
l “带着艺术化的‘大题小作’,施塔姆充分展现了当代生活经验的脆弱,仿佛天气一般变幻无定。”——《书坛》杂志
彼得·施塔姆永远和他的读者站在一起。他理解我们,共情我们,撰写我们。当下的生活,早已将人们抛入虚空,陷入无解而无休的重复。醒来仿佛还在路上,出门如同回到昨天。也许你早已在等待毁灭,却不知崩溃的时刻,是那样切近,又那样柔软。
这本书收录的20篇故事,描述了许多情感空虚的角色,出现在不属于自己的时空,过着错位的、毫无质感的生活。这些故事记录了曼哈顿里不经意的擦肩而过、露营中的荒诞伴游、意大利的假日旅客、火车上的偶然相遇,等等……然而,施塔姆总是能从缺失和虚空中生发出强大的叙事力量,在这些失控和游离的瞬间,让角色的命运与读者的内心紧紧相连。
最美的姑娘
在小岛上经历了五个温和的晴天后,云层逐渐变厚,临近傍晚下起了雨。次日凌晨,气温骤降十度。我攀上礁石,看见西南方向有一块巨大的沙地,既非陆地也非大海。我看不见海水从何处开始,但感觉似乎能看见地球表面的弯曲。有时候我与另一位漫游者的足迹相交。远近都不见人影。只有这儿或者那儿出现一堆海藻或者一条海水浸透的黑色木桩耸立在地面上。有人赤脚在湿漉漉的沙地上踩踏出一个字。我绕字一圈,读道:“外星人(Alien)。”我听到了远处的渡船将在半小时后停靠。我觉得我仿佛听见了自己浑身开始单调的震动。然后是雨滴。轻柔飘逸,看不清楚,一阵毛毛雨,如同我周边的一朵云儿飘落下来。我转身,返回住处。
我是民宿唯一的客人。威普·简与他女友安内克坐在室内喝茶。房间里摆满了船模,威普的父亲曾是船长。安内克问我想不想与他们一块儿喝茶。我向他们提起沙地上的字。
“外星人,”我说,“类似于我在礁石上的感受。陌生,好像地球撞开了我。”
威普笑了,安内克说:“‘外星人’是一位荷兰女子的名字。阿丽安·珀斯特(Alien Post)是本岛上最美的姑娘。”
“你才是岛上最美的姑娘,”威普对安内克说,然后亲吻了她,“这种天气最好待在家里。在户外容易失去理智。”
他走进厨房取了一只杯子递给我。回来时打开灯,说:“我在你房间放了一只电炉。”
“我想知道,谁写了这个字,”安内克说,“你觉得,阿丽安最后找到了男友吗?”
薄冰
冰潭之畔
漂浮物
郊区
每个人的权利
激情
最美的姑娘
我们能力所能及的事
净土
薄冰
在陌生的花园里
看望
火墙
在陌生的花园里
整夜
像儿童,像天使
法朵
缺失的一切
停留
深沟
试验
吻