王尔德不想去发现在英国俯拾皆是的社会不平等现象。每当遭遇那些现象时，他总是以他圆滑的奇谈怪论，努力缓解自己的良知，他藏身在书斋之中，欣赏自己那些诗文、名画和宝石。
他喜爱一切人工的东西。对他来说，温室比森林更可爱，香水比秋日田野的芬芳更可亲。他不太喜欢大自然。对他来说, 大自然显得粗糙而又令人厌倦。他像摆弄玩具一样摆弄着人生。世上存在的一切，甚至敏锐的人类思想，对他来讲，都只是取乐和享受的由头。
在伦敦王尔德家旁边，有一个乞丐。他的破衣烂衫使王尔德十分生气。他请了伦敦最出色的裁缝， 让他给这个乞丐用上等料子缝制了一套衣服。
衣服做好后，王尔德还亲自用粉笔标出了衣服上应该有破口的地方。从此之后，王尔德住处的窗户下就常站着一个老人，他身着一件样式好看、料子贵重的破衣服。乞丐从此不再惹怒王尔德的审美了。“甚至连贫穷也应该是美丽的”。
王尔德就是这样生活的，他目空一切，醉心读书，赏玩宝物。他每天傍晚都要去夜总会和沙龙，这是他生活中最快乐的时刻。他整个人都焕然一新。他浮肿的脸也会变得年轻而又白净。
他很善于叙述。他讲过几十个童话、神话和故事，其中有悲伤的，也有欢乐的。这些文字中时不时有出人意料的新奇思想和出色比喻的闪光，还穿插着一些罕见稀有的学问。
王尔德就像一位能突然从袖口拉出一大堆彩色绸条的魔术师。他信手拈来，抛出自己的故事，使得听众十分惊讶，而且故事内容又从不重复。离开时，他会把刚刚讲过的忘得一干二净。他会把他的故事当成礼物送给第一个迎面遇到的人。他让朋友们把他讲的故事记下来，而他本人却写得很少。在他讲述的大量故事中，事后能被写成文字的充其量也不过百分之一。王尔德是一个既懒惰又慷慨的人。
“在人类历史上，”他的一位传记作者写道，“还从未出现过如此才华横溢的交谈者。”
断想数章（代序）
奥斯卡·王尔德
马雷什金
邂逅狄更斯：笔记节选
爱伦·坡
不朽的蒂尔：记查尔斯·德·科斯特
鲁维姆·弗拉叶尔曼
与盖达尔的几次会面
悼尤里·雅诺夫斯基
弗里德里希·席勒
一位童话大师：克里斯蒂安·安徒生
吉里亚伊叔叔：弗·阿·吉里亚罗夫斯基
亚历山大·格林的一生
伊里亚·爱伦堡
生命的湍流：关于库普林散文的札记
米哈伊尔·洛斯库托夫
一抔克里米亚的泥土：记卢戈夫斯科伊
格奥尔格·托佩恰努
一个普通人：记康斯坦丁·费定
布尔加科夫和戏剧
关于一个人，一位朋友：记卡扎凯维奇
雅罗斯拉夫·伊瓦什凯维奇
弗谢沃洛德·伊万诺夫
一顶桂冠：记茨维塔耶娃
小议巴别尔
伟大的天赋：记安娜·阿赫马托娃
