★ 《不朽》是昆德拉最后一部用捷克语创作的长篇小说,昆德拉小说艺术集萃之作,昆德拉穷尽属于“自己的某种形式的所有可能性”,“置身于一条意想不到的道路上,形式上的变化和语言的变化一般剧烈”。《不朽》有着多线交织、悬置、迂回、跳跃的情节,讲求对位、变奏、复调的音乐结构,具有更多艺术层面的价值。
★ 《不朽》内容丰富,容量浩大,阿涅丝的出走、贝蒂娜的跨年恋、鲁本斯对女人的追逐三条故事线可以分开讲,也可以相互联系来读。
★ 读昆德拉的《不朽》,可以想到毛姆的《面纱》,因为它也是关于爱情、婚姻的难题,关于女性的精神觉醒;读《不朽》,也可以想到韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》,因为它也是关于原生家庭,关于自我救赎、自我成长。《不朽》可延伸的话题:
人生的断舍离
女人的独立生活
离婚冷静期
婚姻倦怠期
人生的岔路
偶然 VS 必然
怎样做自己
爱自己与爱他人
亲密关系的建立
如何面对痛苦
如何感受幸福
她心里想:当她有一天丑得使人不能忍受时,她要到花店里去买一株勿忘我。只要一株,细细的茎上一朵小花。她要把这株草举在面前走到街上去,眼睛紧盯着它,除了这点美丽的蓝色以外什么也看不到。这是她想保留的她已经不爱的世界最后的形象。
一个明白事理的女人怎么能抛弃一桩幸福的婚姻呢?可是,有一个遥远的、富于诱惑力的声音扰乱了她宁静的夫妻生活:那就是一个人过清静生活的声音。
最后一个念头使她感到害怕。她真的不爱任何人吗?保罗呢?……她对保罗的爱情仅仅是建立在一种意愿之上,一种爱他的意愿之上,一种需要有一个幸福的家庭的意愿之上。如果这种意愿稍许有所松懈,她这种爱情就会像看到笼子打开了的小鸟一样飞走。
在爱情的宇宙飞船上,洛拉经不住减速。……在贝尔纳多情的、赞赏的目光注视下,洛拉变化莫测的怪念头纷纷出笼,简直可以说像玫瑰花一样盛开;她的不恰当的行动,她的有欠考虑的话语,在她自己看来就像她的独创性的标志,她的自我的魅力;她感到幸福。
她好似来不及表露心中所思的情人一样,她周遭的景致阻挡着她离开。她下了车,群山环绕着她;左边的峰峦被绚丽的色彩照亮,冰川的白色在绿色的天际之上闪烁发光;右边的峰峦包裹在暗黄色的雾气中,只露出群峰的姿影。这是截然不同的两种亮色,两个迥异的世界。她将头自左转向右,又自右转向左,决计作最后一次散步。她选择一条小路,缓缓升高,在通往森林的草地中间穿行。
道路:这是人们在上面漫步的狭长土地。公路有别于道路,不仅因为可以在公路上驱车,而且因为公路只不过是将一点与另一点联结起来的普通路线。公路本身没有丝毫意义,唯有公路联结的两点才有意义。而道路是对空间表示的敬意。每一段路本身都具有一种含义,催促我们歇歇脚。公路胜利地剥夺了空间的价值,今日,空间不是别的,只是对人的运动的阻碍,只是时间的损失。
甚至从景致中消失之前,道路就已从人的心灵中消失:人不再有慢慢行走和从中得到乐趣的愿望。对于生命也是同样,人不再把生命看作一条小路,而是看作一条公路:宛如从这一站通到下一站的路线,从连长一级到将军这一级,从妻子的身份到孀妇的身份。生活的时间缩至普通的障碍,必须以不断增长的速度去克服它。
人生所不能承受的,不是存在,而是作为自我的存在。造物主依仗电子计算机,使几十亿个自我和他们的生命进入尘世。但是在所有这些生命旁边,可以想象一个更为基本的存在,它在造物主开始创造之前便有了,造物主对这个存在过去不曾施加过,如今也不施加任何影响。阿涅丝躺在草丛中,小溪单调的潺潺声穿过她的身体,带走她的自我和自我的污秽,她具有这种基本的存在属性,这存在弥漫在时间流逝的声音里,弥漫在蔚蓝的天空中。她知道,从此以后,再没有更美的东西了。
她离开高速公路,进入的那条省级公路是宁静的;遥远的,无限遥远的繁星闪闪烁烁。阿涅丝心想:生活,生活并无任何幸福可言。生活,就是在这尘世中带着痛苦的自我。
然而存在,存在就是幸福。存在,变成喷泉,在石头的承水盘中,如热雨一般倾泻而下。
第一部 脸
1
第二部 不朽
55
第三部 斗争
111
姐妹;墨镜;肉体;加法和减法;比男人年龄大的女人,比女人年纪轻的男人;第十一诫; 意象学;他自己的掘墓人的杰出同盟者;十足的蠢驴;雌猫; 对侵犯人权表示抗议的姿势;绝对现代化;成了自己光荣的牺牲品;斗争;阿弗纳琉斯教授;肉体;希望不朽的手势;暧昧;女通灵者;自杀;墨镜
第四部 感情的人
235
第五部 偶然
281
第六部 钟面
345
第七部 庆祝
419
阿涅丝的必死
弗朗索瓦•里卡尔
441