米兰·昆德拉（Milan Kundera, 1929— ），享誉世界的小说家、文学评论家。1929年出生于捷克斯洛伐克布尔诺，1975年起定居于法国。著有小说《玩笑》《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《不能承受的生命之轻》《不朽》《慢》《身份》《无知》《庆祝无意义》、短篇小说集《好笑的爱》、随笔集《小说的艺术》《被背叛的遗嘱》《帷幕》《相遇》、戏剧《雅克和他的主人》等总共十六部作品。1973年获美第奇外国小说奖，1985年获耶路撒冷文学奖，2001年获法兰西学院文学大奖，2020年获卡夫卡国际文学奖。

死亡与排场 

（路易—费迪南•塞利纳《从一个城堡，另一个城堡》） 

《从一个城堡，另一个城堡》这部小说，说的是一只母狗的故事；它来自丹麦，在这冰天雪地的国度，它习惯在森林里长时间游荡。它和塞利纳一起来到法国，游荡的生活也结束了。后来，就是癌症了： 

“……我想让它趴在干草上……直到黎明之后……它不想待在我让它趴的地方……它不想……它想要待在另一个地方……屋里最冷的墙角，在那些石子上……它趴得很漂亮……它开始发出嘶哑的喘息……这是尽头了……有人告诉过我，我不相信……可这是真的，它朝着回忆的方向，朝着它的来处，朝着丹麦，狗嘴朝着北方，转向北方……这只母狗有某种忠诚，它忠于它曾游荡的树林，科瑟镇，北方……它也忠于残酷的人生……巴黎近郊的森林对它毫无意义……它嘶哑地轻喘两三声之后……就过世了……噢，非常低调……没有丝毫埋怨……可以这么说……姿态非常美丽，仿佛全力向前冲，仿佛在游荡……然而却是在墙角，倒地，死去……鼻子朝向它游荡的森林，朝向它的来处，朝向它曾经受 苦之地……确实如此！ 

“噢，我看过许多临终的画面……这里……那里……各处……可是都远远不及这如此美丽、低调……忠诚的画面……妨碍人类临终的，是排场……毕竟人始终都在舞台上……最简单的舞台……” 

“妨碍人类临终的，是排场。”真了不起的句子！还有，“毕竟 人始终都在舞台上”……有谁想不起来死亡的喜剧，在临终的病榻上说的那些著名的“临终之言”？就是这样：就算是嘶哑地喘息，人始终都在舞台上。而且就算是“最简单的”、最没有暴露狂倾向的，也是如此，因为人虽然不一定会把自己放上舞台，但如果他没把自己放上舞台，别人也会帮他放上去。这就是作为人的命运。 

而“排场”！死亡总是被当成某种英雄式的事情，像一出戏的最后一幕，像一场战斗论断胜负的时刻。我在一份报纸上读到，某个城市放了数千个红气球向艾滋病的患者和死者致敬！我在“致敬”这个词停了下来。追忆，纪念，致上悲悯之意，是的，我明白。可是致敬？在一个疾病里，有什么要庆祝、要崇拜的东西吗？疾病是一种功绩吗？事情就是这样，而塞利纳早已明白：“妨碍人类临终的，是排场。” 

许多与塞利纳同代的大作家也都有过死亡、战争、恐怖、酷刑、流放的经验。但是这些可怕的经验，他们是在边界的另一边经历的，在正义的那一边，在未来战胜者的那一边，或是顶着光环的受害者（他们遭受某种不正义的残害）的那一边，简而言之，就是在光荣的那一边。“排场”，这种想要让人看见的自我满足，是那么自然而然地出现在他们所有的行为举止当中，因此他们无法察觉，也无法评断。可是塞利纳有二十年的时间和那些被定罪、被蔑视的人们同在，他在历史的垃圾桶里，他是罪人里的罪人。他周遭的一切被削减至静默，他是唯一发声诉说这种极其特殊经验的人——在这经验里，人们完全没收了生命的排场。

这经验让他得以不将虚荣视为一种缺陷，而是一种与人共存的特质，虚荣永远不会离弃人而去，即便在临终之际；而在这无法根绝的人类排场的背景前面，这经验让他看见一只母狗死去的庄严美丽。 

一 画家突兀暴烈的手势：论弗朗西斯•培根 

二 小说，存在的探测器 

三 黑名单或向阿纳托尔•法朗士致敬的嬉游曲 

四 完全传承之梦 

五 美丽宛如一次多重的相遇 

六 他方 

七 我的初恋 

八 遗忘勋伯格 

九 《皮》：一部原小说