电影《兰心大剧院》原著作者,奥斯卡文学大奖“罗马文学奖”、《亚洲周刊》年度全球中文十大小说奖得主虹影性爱主题登峰造极之作,31种语言版本,全球畅销500万册,获评英国《独立报》2002年十大好书之一,讲述了上世纪三十年代在中国青岛任教的英国外教裘利安•贝尔和系主任夫人闵之间一段刻骨铭心的爱情。
出租车将他从火车站带到闵留给的地址门牌号码时,他一手拎皮箱,一手拿大衣,站在一个宽阔的巷子巨大的门前。
显然这是个豪华大宅子,门前有五级台阶,石阶两旁是石狮,红门,金门钉,门环叼在两个大青铜猛兽嘴上。
裘利安报了名字贝尔教授,看门人通报回来,他被引了进去。过了两扇门,一堵镂月裁云的画墙,墙前精美的瓷盆开满鲜花。
他走过一道道厅堂,穿过一个个有人造假山的花园,有的整修齐整,有的显得荒芜凋零,似乎属于不同的主人。高过墙的红白梅花开得恰是最繁华之时,枯干苍老却有青苔。池塘边的小路卵石铺成花式,冬青树篱隔开一些不让直视的房间。有时能看见女人走动,看来大多是仆妇,见了他这个洋人也不稀罕,依旧做自己的事。
仆人终于停在一回廊底端,放下皮箱,恭敬地对裘利安说:“先生,小姐在等你。”。
他回过神来,仆人已不见影了。回廊转弯处有一对红木亮漆长凳,回廊匾头有四个狂草的大字。裘利安转过身,闵果然已站在门口看着他。她穿着非常艳丽的服装,绛紫色旗袍,银闪闪碎花,领口、长袖口与下摆都镶有枣红的毛边,蓝绫细缎长裙,浓密的一头长发,像古时女子那样梳成大髻,前额上留着一排黑又亮的刘海。
她简直就是中国古画里走出来的女子,看着他,却又是那么活生生的鲜丽!他好像不认识似的:青岛的女知识分子无影无踪,他一下看傻了。
他们没有笑容,也没有说话,仿佛等待太久的东西终于真实地冒出来,生怕一句话就会惊走。两人互相看着有好几秒,仅仅几秒之后,他们就找到只有他们俩才懂得的眼神:注定要发生的事,想挡也挡不住。
闵走上一步,也不握他的手,告诉他,当然不住这儿,她已找了一家旅馆。她把手里提着的白狐皮大衣穿上。
裘利安拎起皮箱,和她一起朝另一条路走。在某座花园假山背后,一个白发银须但眼神炯炯的老人,走过来,笑声健朗,自我介绍是闵的父亲,他的英文还挺像一回事。
客气地打招呼后,他问裘利安要不要多待一会儿,与他的两个日本客人一起欣赏梅花?假山那边,两个日本人坐在亭子里正在用茶。侍女都穿得漂亮,小心地静候在一旁。
裘利安见闵朝自己使了个眼色,就立即谢了他。闵马上说,裘利安是同事,路过北平,片刻就走,下次再来打扰。
闵的父亲也不强求,告辞了回到亭子里。
“有多少自传成分,你的小说?”裘利安不得不问,他好奇了。
“就是我父亲流放还没上路就被朝廷赦免了。现在已经是民国,早就不做官了,是在野名士。不过,我的确是孤儿,”闵淡淡地说,“我母亲已经去世。”
“你父亲会说英文?”
“我父亲马马虎虎会几国语言,打招呼而已。如果你留下,客人就得说中文了。你看他都七十岁人,却保养得好,身体强壮得很。他还想娶一房姨太太呢,已经第十四个了。”闵突然有点伤感地说,“不过活下来的不多。”她突然转了话题,“你读完我的小说了?不全是真,不过还有好多真的没写。”
“还有什么没写?”
闵却不说话了,急急领着他走出去。高墙外太阳的光辉,使庭院色彩都加深。屋顶一列列圆瓦,有蓝黑色,也有金黄的琉璃瓦,屋檐下柱头不是雕花就是漆花。有的屋角悬着铜铃,从外望进去一些敞开门的房间,红色太多,但家具雅致,摆有青铜暖炉。有时眼睛能闪过鱼池反射的几抹阳光。这个暖和的冬日下午,到处是色彩,有种华丽过分的感觉。这整个大宅子,闵过去的生活,闵的小说场景,在裘利安看来,的确是一个奇怪的地方。
闵没有心思停留,她领着他,越走越快。两人急切地、心照不宣地往外走,一刻不停地,几乎是小跑出了后面的临街大门。
女子善怀,亦各有行(总序)/ 林宋瑜
修订说明
开篇之前
a遗书
b那个地方叫青岛
c烛光晚宴
d只好梦中遥望海上的灯塔
e我不能像渴望海洋那样渴望你
f在火车上读她的小说
g北平梦境
h修行爱和欲
i中国丝绸
j试妻
k第一次见到艾克顿爵士
l让我们上香山
m螃蟹的美
n战争将至,拿走我的心
o还有我们的青岛
p虹的形象
q还是渴望海洋
r“不嫉妒”
s走上正轨
t与易在一起
u K是第一
v因为龙舌兰花开
w让我快快看到你
K给裘利安的诗
附录
专业化小说的可能性 / 陈晓明
走进裘利安·贝尔的情感世界 / 顿珠·桑
答杨少波八问