J.M.库切：

南非当代著名小说家，被评论界认为是当代南非最重要的作家之一。曾两度获得布克奖，并于2003年获得诺贝尔文学奖。 1940年出生于南非开普敦，现居澳大利亚。

黄昱宁：

翻译、出版人、作家。翻译过F.S.菲茨杰拉德、亨利•詹姆斯、阿加莎•克里斯蒂、伊恩•麦克尤恩等多位外国作家的重要作品，著有散文集《一个人的城堡》《阴性阅读，阳性写作》《变形记》《假作真时》，小说集《八部半》获第二届“宝珀理想国文学奖”。

“整个世界肯定只有我才知道我在那里，我可以认定我已经失踪了。”

在战火纷飞的南非，迈克尔·K踏上旅程，带生病的母亲回她乡下的家。半路上母亲死了，留下迈克尔·K一个人在这混乱的世界里，他身边是四处游走的残暴军队。迈克尔遭到了关押，然而他无法接受禁锢，决心要有尊严地活下去，于是逃了出来，去了一个谁也找不到他的地方……

了不起的杰作。

——纳丁·戈迪默

这本杰作有着钻石般的密度。

——《洛杉矶时报》

这本书有净化灵魂的力量，读完感觉眼更清澈了，耳更通透了。

——《纽约时报书评》

我看到的在物质生活上完全孤独的人有两例，一个是梭罗，他在瓦尔登湖自耕自食……另一个是诺奖得主库切小说《迈克尔·K的生活和时代》中虚构的男主人公。

——李银河

助产婆把迈克尔·K从他母亲的腹中迎到这世上，第一眼就发觉他长着兔唇。那嘴唇如蜗牛的腹足一般翻卷，左鼻孔裂开。她遮掩了一会儿，生怕让母亲看见孩子的模样，然后戳戳那小小的唇瓣，让它张开——谢天谢地，上颚好歹是完整的。

她冲着母亲说：“你应该高兴，这情形是能给家里带来好福气的。”然而，安娜·K一开始就不喜欢那张闭不上的嘴，不喜欢鲜活粉嫩的肉裸露在她眼前。她一想到这几个月来肚子里一直在生长着什么，就忍不住瑟瑟发抖。孩子没法吮吸乳房，饿得直哭。她试过奶瓶，孩子也吸不了，于是她用一把勺子喂。那孩子呛得直咳嗽，奶水四溅，啼哭不止，她便也跟着心烦意乱。

“等孩子长大了，嘴就会合上。”助产婆赌咒发誓。然而，嘴唇并没有合上，或者说没合够，鼻子也没长直。

她带着孩子上班。后来他不再是个小宝宝了，她也照带不误。因为一看到那些人的微笑和低语她就受不了，她得把他跟别家的孩子隔开。年复一年，迈克尔·K坐在一张毯子上，看着母亲擦别人家的地板，学会不声不响。

迈克尔生就一张残缺的面孔，脑子又转不快，在学校里试读了一小段时间就给赶走了，只好下定决心到福雷的休伊斯·诺伦纽斯特殊学校寻求监护。此后的童年时光他都是在那里度过的，花销全靠政府救济，身边的其他孩子也都遭遇种种不幸与疾患。他们学的是最基本的读写和算数，外加扫地、擦洗、铺床、洗碗、编篮子、木工活，还有挖挖地什么的。十五岁那年，他从休伊斯·诺伦纽斯学校毕业，加入开普敦市政服务机构的园林部门，成了一名三级二等园艺师。又过了三年，他离开园林部门，先是待业了一阵子，躺在床上看着自己的手发呆，然后到一家大菜场的公共厕所找了份需要在晚上当班的工作。某个周五深夜，他在回家路上横遭袭击，有两个男人在地铁里把他揍了一顿，抢走了他的手表、钞票和鞋子，扔下他昏倒在地上，整条胳膊留下一道刀痕，大拇指脱臼，还断了两根肋骨。此事过后，他辞了值夜班的工作，回到园林部门，慢吞吞地在服务机构里升到一级园艺师。

K长了那样一张脸，自然一直都没女朋友。他只有独处时才觉得自在。他打过的这两份工，都在一定程度上让他越发离群索居，不过，当初在厕所里的时候，耀眼的霓虹灯在白色瓷砖上闪闪烁烁，营造出一个没有阴影的空间，让他觉得格外压抑。他喜欢的那些公园有高高的松树和昏暗的栽着百子莲的小道。有些周六，他听不到正午的枪响，整个下午独自闷头干活。周日早上他起得晚；周日下午他去探望母亲。

到了人生的第三十一年，6月，某日，将近午时，他正在德瓦尔公园里用耙子扫落叶，有一条消息传过来。这条经过旁人转手的口信，来自他的母亲：医院打发她出院，要他跑去接她。K收拾好工具，径自坐巴士去萨默塞特医院，看到母亲坐在门口的一张长椅上，一小片阳光洒在她身上。她穿戴齐整，唯有那双上街的便鞋搁在一边。一看见儿子，她便落下泪来，举起一只手捂住双眼，不让别的病人和访客看见。

这几个月来，安娜·K一直在受苦，先是腿和胳膊肿得厉害，接着肚子也肿起来。直到走不动路，连气都几乎喘不上来的时候，才被医院收进去。她在一条走廊上躺了五天，周围有几十个受过刀伤、挨过拳脚、吃了枪子的病号，他们发出种种响声，弄得她根本睡不着。护士们对她不闻不问，年轻的男人们就在身边壮烈地死去，她们哪有时间去逗老太太开心。她一入院就给输了氧，当场缓过一点劲来，之后为了消肿，又是打针又是吃药。可她想要一个便盆的时候，几乎没人搭理。也没人给她病号服。有一回，她扶着墙摸索着向厕所走，有个穿灰色睡衣的老头拦住她，一边骂着脏话，一边脱裤子露给她看。她身体的正常需求成了苦难的源头。每次护士问她有没有吃药，她都说吃过了，可她经常是在说谎。接着，尽管呼吸不畅的问题得到缓解，她的双腿却奇痒难忍，她只能用脊背压住一双手，免得老是忍不住去挠痒。挨到第三天，她就求着把她送回家，可是显然，她没求对人。如今，在这第六天里流下的眼泪，多半是如释重负的泪水——她总算是从炼狱中逃脱了。

迈克尔·K到护士台讨轮椅，被一口拒绝。他一手拎着母亲的手提包和鞋子，一手扶着她挪了五十步到巴士站。那里排着一溜长队。柱子上贴着时间表，保证每十五分钟会来一班。他们等了一个钟头，地上的影子越拉越长，风越吹越凉。安娜·K站不动，只能靠墙坐下来，双腿搁在身前，像个在讨饭的女人，迈克尔则排在队伍里占着他们俩的坑。巴士好歹是来了，却没有座位。迈克尔抓住一根横杆，同时抱住母亲，不让她一头栽倒。直到五点，他们才抵达她那个在海角的房间。